茉棉的詩

茉棉

所有的壞，所有的好

沒有人告訴我

（他們沒有這個義務）

誰是好人，誰是壞人

我把我關在一間屋子里

不打聽隱私

不議論活著的人的作品，盡量不

當有人對我說到是，非

說話者不知道

自己面對的，是一堵墻

它不會把耳朵里的a說成A

在A和B中，不會添加C

它沒有嘴巴煽動污濁的空氣

它孤立，如大路和獨木橋之間的休止符——

所有的壞遇到它，無法壞起來

所有的好遇到它，將會更好

十一月十五日讀巴列霍

“但當我因生活而不是因時間而死”

讀到這里，天色暗下來了

背靠窗坐著

腿腳酸麻

沒有開燈

對于我，白天和黑夜沒多大區別

多年后

這雙看書的眼睛，寫字的手

也將化作一把塵土

請賜予我：時間

這具自然的容器

我依然健康

像模像樣活著，尚有羞恥和眼淚

寒露

心情糟透了

這五個字好抽象，好好

一個具體，有力的“透”——

“啞口無言”來了

“山窮水盡”來了

“一蓑煙雨”來了

我一一回復：謝謝

為什么要做一株邊遠的異端植物

冰凌包裹全身

為什么讀到“百年歌自苦”時聲音發抖

鴻鵠多好，狐貍多好，糊里糊涂多好

在硬得像爬行動物的蛋的房間里*

（親愛的弗蘭西斯科，借我一面凸鏡吧）

從床的一頭爬到另一頭

我閉上眼睛

我早已打定主意

苦水可以倒出去，流回來——

從白紙到筆尖

從我的左心房到右心房

注：“硬得像爬行動物的蛋”一句引自王敖翻譯的阿什貝

利詩歌《凸鏡中的自畫像》，也是意大利畫家弗蘭西斯科·帕

米加尼諾的同名畫作。

擴胸運動

坐北朝南

我的房子是這樣的

我坐在窗邊看書的姿勢也是這樣的

只是一個上午

牽?；ǖ男∈址€穩地握住了柵欄

一厘米的生長

擁有了四種可能

“從下跪的姿勢站立起來”

貢布羅維奇在《橫渡大西洋》前言里

毫不掩飾，毫不妥協

我站起來，深呼吸

乳房很沉重：

分布于東西的兩個半球

凌晨三點

昨天的夢境

類似布勒東的“自動寫作法”

剛做的夢

它是如何完成的呢？

江邊吹來涼爽的風

地板上灰色的襪子，細格子T恤

蕾絲內衣

兩只蝴蝶的詠嘆調

多么美妙

我不打算這么寫了

羅蘭·巴特說

藝術揭示真相而不是暴露隱私

我覺得為難（比如人體藝術）

高雅與庸俗

以夢境的形式給我解答

物理療法

已經面目全非。

淤積的毒素，像雪域上空

烏云的投射。

陰影相似，如何分辨

胃里的酸。膽里的苦。肝里的火……

昔日的傷痕。

我聽到清晨鳥雀的歡唱

這多么重要。

我比以前愛惜自己：

物質的，呵，可憐的物質，

精神的，憑借一個破折號站立。

肉體，列入失眠的賬單。

我大汗淋漓

每一個毛孔釋放著痛苦的光。

我重新穿上白色純棉裙子。

看到鏡子里的自己：

衣著得體（陰影被遮掩）

面容美好

一個健康的人，

她望著我哭泣。

你好，Gilbert

年過八十，你還不想過平靜的生活

真叫人羨慕

我比你衰老

你知道我在說什么

雪球越滾越大

而西西弗斯的石頭不能

關于豐富生活的來源

貧窮，愛情，哪一個重要？

你比我富有，二者兼得

當你消失于大眾的視線

又一個十年

又一本詩集

濃蔭下清洗

櫥柜后面發現的土豆

你孩子般的快活

——我多么羞愧

好運

那是看不見的黑洞

強大的水流無法將它驅逐

正是年關

配件公司已停止營業

拆，搖，晃，使勁拍打

重新插上電源

“可以排水了，如果硬幣是豎著的”

坪洲的陽光也拍打著

來自衡陽的中年男人

我的湖南老鄉，黝黑，瘦小

彎著腰

如同一個落在地上用舊了的零件

他憑經驗斷定

是一枚硬幣

阻擋了洗衣機的正常運轉

而此時阻擋他回家過年的

也是這樣的硬幣

修正

需要挪移半個句子，

跟隨詩的尾鰭游動的節奏。

需要休止符。

不拖泥。不帶水。

被風擠壓的樹葉，痛苦的晃動聽不到回聲。

需要誤解。

需要不解釋。

歧路不在乎多一層歧義。

冷空氣，可以再冷一些。

黑夜，懸崖邊上的獨舞

必須找到——

一種新的語言的梯子，

盡管它通往巴別塔似的虛無。

天黑之前

已不存在再次死亡

從它們離枝的霎那

紅色的綠色的樹葉和散發著淡香的米白色花瓣

路人的腳無所顧忌從它們身上踩過

并稱之為唯美

我相信生存的哲學就是學會死去

對此我毫無經驗

我越來越不依從某些真理的活法

站在診所的臺階上避雨

已不存在更多傷悲

保鮮袋里有媽媽剛煮熟的四個雞蛋

我把雞蛋放進背包

蛋殼的溫熱傳到脊背

右腳套進保鮮袋，扎緊

這個主意讓我得意了一陣子

我要趕回去，天黑之前

靠窗的寫字臺上

白色的藥片在等待

啟示

一棵樹，懷念一根繩索

和它帶來的身體

樹和繩索已經變得柔軟

像達利畫中的鐘表

撤走了垂直的重量

重新分配時間和意識

它身后的荒野

不會誤入歧途

互換一下身份，可能嗎？

讓樹變為繩索

讓繩索變為樹，而不是別的什么

真相是，樹有時就是繩索

那么遠，黑暗中

兩個感知彼此疼痛的身體

他們望著星空

（也許有個地方在下雨）

微笑，他們沉默地說：不

今天之詩

今天起得早，但沒有說早安。

今天比昨天冷，所以我添衣。

今天看書，想起我的童年，青春，父母，孩子，愛人

還有恨我的人。

我對那只排名第三的烏鴉說：

別囂張！

股票里的血壓，饅頭里的政治，

江湖上空云朵的意識形態——

沒有邊境，自由穿越

從西方到東方

從南半球到北半球。

“和云朵相比，生活牢固多了”？

牢固的發言權就是撒謊。

今天有好幾個求是：

不說話只關注，是不是一種美德？

愛美德勝于愛詩歌，是不是一種固執？

厭烏及屋，是不是一種偏激？

忍耐和善良，是不是一種懦弱？

有人說我清高，我就繼續清高，

但臨睡前，我會主動說：晚安

下雪吧，我要去尋梅。