曹大臣的詩

曹大臣，1964年5月生。安徽泗縣人。現為南京大學歷史學院教授、中國邊政研究所所長，博士生導師。主要研究方向：中日關系研究、日本研究、當代中國研究等。出版專著十余部。主持國家社科基金、教育部基金等十余項。1985年開始在《福建文學》發表詩作，詩歌散見《詩歌報》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》等。

結局

釘子前面

是一面墻

釘子后面

是錘

錘后面是手

手后面是

眼睛

眼睛里是一面潔白的墻

墻前面是一根釘子

多年以后，我經過那里

可能看到三種結局：

1.釘子釘在墻上

掛著許多重物

2.墻完好無損

釘子不知去向

3.墻體破裂

釘子銹死在陰暗的潮濕里

住在頂樓

起初，人們對雪是歡欣的

下雪了，下雪了

如果下了很長時間

人們就會把雪掃到路邊

我家住在頂樓

我看見一輛公交車

載著車頂的一點殘雪疾馳

地上的雪被踩成了泥水

我家住在頂樓

我可以睡在雪下面

雨（7月17日）

如果你在房間里

它就和你沒有關系，

沙沙沙，好像有人拽住它的衣襟

它爬到窗玻璃上，又縮回去

如果你打著傘

它就和你沒多大關系

它落在傘頂上

然后落在你周圍

現在，它一點一滴，落在我身上

我為什么要跑呢

反正前面也有雨

那些花、草、樹，它們會因為一場雨

動一動自己的腳趾？

石片

我將再次面臨被拋的命運

一個孩子在河邊亂石中找到我

他捏住我，上身向后傾斜

手臂向后伸展

然后用力把我投向水面

我在空中飛行

感受到風的阻力

我旋轉著，我感到我是自由的

我像水鳥一樣，淺淺地鉆進水層

又鉆出來，水面出現一個不斷擴展的圓

我掙脫圓的束縛，又貼著水面飛行

完成了第一次飛躍

我完成了第二次飛躍

第三次，第四次……

在飛躍中我也是自由的

沉入水底之后

我又面臨被裹挾的命運。

樹葉

這一樹的葉子

全部誕生于今年春天

一片葉子與另一片葉子

本質上相同

它們互為鏡像

平庸無常

與那些值得稱頌的事物形成對比

要辨識它們必須有一束光

至少在片刻照耀過它們

或一場暴風雨，將它們從黑暗中拖拽出來

如果沒有例外，它們將會變黃

隨風而逝，似乎從未存在過

零錢

一

我整理房間

在抽屜、桌下、床底

發現許多零錢

一分、二分、五分

這些碎幣，這些

紙幣無數次脫落之后顯現出來的硬幣

變少了，變小了

變圓了

變亮起來了

二

這是一枚一分硬幣

它可能是一張百元大鈔的分身

我經常使用這樣的大鈔

1999年發行，紅色票面

正面是建國初期毛主席肖像

背面印著人民大會堂

這一枚硬幣，1955年制造

兩棵巨大的麥穗鑲于外緣

這一分錢，來之不易

可能歷經了滄海桑田

事件

先生，正如你所看到的

我很有教養

對每一位女士摘下禮帽

并說您請

那天，我像往常一樣回家

開門，開燈，換鞋

翻翻暢銷書，洗浴

臨睡前接了個電話

沒感到有什么特別

我絕對不是目標

但因為偶然

我成為中心

這一點我可以肯定

正如你所知道的，先生

那粒炮彈

鳥一樣斂翅落下

我開成了一朵花

同時成為另一朵花的組成部分

哀歌

我的祖父，在我的祖母去世之后依然活著

他曾悲哀地說，他活著，僅僅因為沒有能力去死

他沒有光榮的過去

他年輕的時候，日本人侵略中國

他做地下黨，為地下組織送情報

也當保長，為日偽催捐納糧

他白皮紅心，像一個西瓜

（但西瓜不是白皮，世間很難找到白皮紅心之物）

經常受到不明真相者的白眼

抗戰勝利后，沒有人能夠證明他是紅心

1949年后，他被戴上許多帽子

歷史反革命、現行反革命

四類分子、右派

最后一頂帽子摘下的時候

他的腰桿已經直不起來了

土已經埋到我這兒了——祖父指著自己的脖子說

在祖母去世后的十二年里

我因祖父的成分問題沒能入團

但我上了大學、讀研

一步步走高，成了祖父生活中唯一的亮色

祖父在去世三天后下葬

親友們放下手中的鐮刀，穿越田間小路而來

自幡高懸，哀樂低轉

送葬的隊伍在棺木后連綿不斷

祖父與祖母合葬一處

春天，墓地四周的麥苗青青

夏天，墓地四周的玉米掛著紅櫻

在莊稼地里，他們延續了十八歲時就開始的愛情

三個人

老張、老王和我

我們同住一個院子

老張是個大學教授

我和老王爐子滅了

就到樓下找老張借火

老張經常要我們仿造一些句子

比如：花朵的美麗在于它曾經凋謝過

老王：春天的希望在于它從未到來過

我：女人的貞潔在于她曾經墮落過

老王是個工人

他爸爸是個地主

在鎮反、肅反期間

在三反、五反期間

在文革期間

他因出身剝削階級，一直抬不起頭

1958年某日，老張死于饑餓

1978年11月4日

老王在平反之日死于腦血栓

我死于1979年

葬于南京北郊的青龍山

裝修

一

看來，錘子比筆

更能擊中要害

教授原先活得

高貴典雅富有教養

陽臺上的花草、木制桌椅和淡淡書香

使他有足夠勇氣去授業解惑

教授像一只嚴謹求實的鳥

精心構筑自己的愛巢

從未懷疑過

棲身之所的堅固性和藝術性

如同幾十年來一直堅信傳授的內容

直到一群沒有受過什么教育的農民工

三下兩下將一切砸得粉碎

在樓梯的轉折處

教授給清理雜物的裝修工讓路

踩在昔日生活的某個細節上

教授想對一位偶遇的同事解釋

這些不是垃圾

這些原先是……

（同事同情地對他點點頭

在他身后關上房門）

站在樓梯的斜坡上

教授感到一種從未有過的

力不從心，暈眩和震蕩

二

裝修只是進行表面粉飾

并未傷及墻壁、柱梁和門窗結構

在巨大的骨架里面

藤椅上的教授猶如一顆跳動的心臟

拆毀和重建，一生

不止一次！

草稿不經修改難成文章

講義經過修訂變為教材

教授用手觸摸額頂那一片荒原

他摸到了一塊棄置多年的黑板

一個字也不會留下！教授趴在講臺上

水泥地面使雙足喪失營養

一株植物開始從根部枯爛

教授不得不承認

他已站到了生機勃勃的事物對面

好在新材料早已備齊

時間是一筒尚未開啟的油漆

教授從藤椅里緩緩起身

一邊嗅著帶有泥土腥昧的風

一邊滿懷訝異地注視

那一群身體健壯的忙碌的裝修工

三

脫胎換骨之后

有些物品作為傳統被保留下來

鏡子 黑白照片 衣服

以及比磚更有份量的書

教授極不情愿脫鞋進屋

（家就是家，不是宮殿也不是賓館）

新家帶著點粉飾的矜持和陌生的冰冷

后來，從一張藤椅開始

從一只虎紋貓開始

一根保藏多年的火柴 終于照亮

散發細微芬芳的新事物

那新鮮的令人窒息的油漆味兒終將消失，紅木地板的

光澤也將在今后一次次親密的接觸中面臨同樣的命

運，我們將再一次敲開墻壁，重新布置那通向破敗燈

盞的神秘電線。