在歷史學家的“衣服”下

劉康凱

曹大臣教授任教于南京大學歷史學院，長期深耕于中日關系史和日本研究領域，學術成就卓著。但即便他身邊的人可能都不知道，他還是一個詩人。早在1980年代初上師專時，他就開始寫詩了。二十歲左右，他的詩作就在《福建文學》《詩歌報》等報刊上發表，在詩友圈中被奉為“一面旗幟”，成為當時小有名氣的年輕詩人。但九十年代的社會大轉型把每一個人都推到了艱難的抉擇面前，曹大臣暫停了詩歌寫作，選擇求學深造，走上學術研究之途。很難想象，在做這個選擇時，他內心里究竟發生了些什么。或許他發表于八十年代后期的《這身衣服》，預言了他后來的道路：

就是這身衣服

鈕子都扣上的時候

你就成了一個秘密

成了一個秘密

就可以走出去

學問成了他的一身體面的“衣服”，使他得以走向更廣闊的世界，并獲得很高的成就和榮譽。雖然他并非不愛學問，但在他內心的價值序列表上，似乎并沒有把學問排在第一位。在他學者的衣服下，深藏著一個秘密，那就是：做一個純粹的詩人！他最近說過的一句話把他的這個心結表露無遺：“我做這一切（指他的學術工作）都是為了寫詩。”——作為一個歷史學者，這是不是很瘋狂？

事實上他也并沒有完全停止詩歌寫作，新世紀以來，在繁忙的教學和學術工作之余，他還是零星地寫下一些詩作。到了近年，他的內心終于積聚起不可遏止的寫作沖動，仿佛“一位女神出其不意的降臨，我大聲喊出妻子和母親”（《針》），他不但一口氣寫下了數十首詩，還雄心勃勃地構思起一部大型史詩。

縱觀這些詩作，相對于他上世紀八九十年代的作品，既有不變，也有新變。不變的是他創作中鮮明的智性色彩，一種“知識分子寫作”風格。在上世紀八十年代的抒情狂歡中，他的這一寫作姿態頗顯獨特，而這其實也是九十年代以后當代詩轉型的一個趨向。曹大臣慣于在日常生活的細節中去發現世界、生命、歷史、人性的本質，打破事物的表層去呈現其內在的斷裂與連續、偶然與必然、可能與不可能。比如《公交車》一詩寫道：

這蚯蚓一樣的蟲子

在這座城市在那座城市在所有城市

爬來爬去

整個世界都是它的影子和排泄物

透過司空見慣的都市物象，詩人發現生命在現代性世界圖景中所遭受的異化、擠壓和貶損，人成了異己之物的“影子和排泄物”，而這異己之物卻正是人所制造出來的，這不正是人類生存的深刻悲劇嗎？《石片》一詩中，當“石片”被孩子投出手后，在空中和水面的飛翔中也曾獲得短暫的自由幻覺，但“沉入水底之后/我又面臨被裹挾的命運”，揭示出生命被異己力量支配的殘酷真相。這首詩與卞之琳的短詩《投》頗有同工之處。《樹葉》則展示了無數面目雷同的樹葉的兩種命運：要么在季節輪換中漸次枯黃，隨風而逝，仿如從未存在；要么經歷一束光的照耀或暴風雨的洗禮，由此從“黑暗”的深淵中顯現出來。這既透露出對生命存在處境的深沉思考，也揭示出一種詩學智慧：詩或藝術不正是那從“黑暗”中把無名者拖拽出來進入存在之境的強有力的手嗎？類似的詩還有很多，它們表面上有點像詠物詩，但更傾向于里爾克式的詠物詩，即不是那種簡單的托物言志或借物說理，而是把主體充分消解到物之中，在對物的描繪中呈現客觀化的、更具普遍性的生命經驗。

說到新變，首先曹大臣的近作更具歷史感，更關注歷史與個體之間的緊張關系，這可能是隨著年齡增長、閱歷增多而來的自然變化，但無疑也與他的歷史研究職業關系甚密。在近作中，他更多地寫到歷史題材或采取歷史的視角，如《哀歌》《三個人》《父親》等，這些詩涉及到的不僅是宏觀歷史，更多是家族史、小眾史、個人史等，可以看出他更關注鮮活的個體生命在歷史洪流挾裹下的命運，力圖通過詩的力量把那一個個傷痕累累的個體從黑暗的歷史中拯救出來。這是否也透露出他對大數據式的主流歷史研究的質疑和背叛，從而更多地轉向了詩？但詩并非只關注“個別”，亞里士多德早就說過，“詩比歷史更具有哲學性，意義更重大，因為詩所陳述的事具有普遍性，而歷史則陳述特殊的事”。當然，今天主導性的歷史趣味早就不是“特殊的事”了，而是其后的結構、系統和規律，而且這種傾向于忽略主體的觀照方式已經造成了諸多學術癥結。或許曹大臣正是在歷史研究中有感于這種癥結，從而嘗試在寫作中把歷史和詩結合起來，用詩來恢復歷史對“個別”的關注，同時又用歷史來增強詩的客觀性與厚重感？總之，詩與歷史并不一定是一對冤家，曹大臣力圖把它們結合起來的嘗試無疑是有意義的。

其次曹大臣近作增添了更多的敘事因素，他的一些詩作甚至可以直接看成是敘事詩，如《大廠紀事》等。敘事對于詩歌本來是一柄雙刃劍，一不小心就會削掉詩的翅膀，讓其陷進“個別”的泥潭。但如果處理得好，敘事也會給詩歌帶來鮮活的肉感或質感，賦予詩歌以一種介入的力量。同時敘事有時候也有助于詩歌擺脫過多的主觀性，增強詩歌的客觀性與普遍性。曹大臣在一些詩作中非常精彩地運用了敘事，比如《案情》一詩，戲擬了一個偵探推理的情節，甚至用了“線索”“現場”這樣的專業詞匯，但其目的顯然不是給我們講一個具體的故事，而是在片斷化的敘事中融進象征，向我們暗示出這樣的意蘊：命運、人性、行為和心靈世界并非跟理性和邏輯絲絲入扣，像雪地上的腳印一樣清晰可辨，而是存在著廣闊的未知和幽暗地帶。再如《裝修》一詩，講述一個教授裝修房子的故事，但巧妙地融入了一個知識分子的心靈史，從發現存在之脆弱、無常，到領悟生命變化、敞開與生長的秘密，再到試圖重建生命與世界之關系，日常故事與生命沉思表里相應，同步推進，展現出精妙的詩藝。總之，在對詩歌敘事方法的把握上，曹大臣大多做得頗為得體，在敘事與象征、散文與詩藝、具體性與普遍性之間取得了較好的平衡。

我有理由期待曹大臣寫出更好的作品，因為他的智識、閱歷、視野，更因為在他歷史學家的“衣服”下，藏有一顆熱烈的詩心。