文壇『鐵人』時代『異類』

文壇『鐵人』時代『異類』

他每天只有兩個多小時睡眠時間，朋友們戲謔地說他可搏中國文壇『鐵人三項』。

何香久在《金色大地》拍攝現(xiàn)場

何香久自詡說他生活在清朝。

他看線裝書，用毛筆寫信，能寫一手漂亮的駢四驪六的古文，不會上網，不會玩微信，不會打字，不開博客，沒有QQ號，不會發(fā)電子郵件，不懂電子購物，不會開車（甚至不太認識汽車品牌），不會換燈泡（以前螺絲口的能換，現(xiàn)在則不能了，燈泡壞了拿兩包煙請小區(qū)保安幫忙），不會跳舞，不會打麻將……總起來一句話，他離現(xiàn)代生活真的是十分遙遠。在這個日新月異的時代，他是個異類。

他不是有意識地抵觸這些現(xiàn)代化的東西，更不是故意拿自己的短板來標榜，以彰示個性。他是真笨，對這些沒一丁點感覺。在滄州他算是較早有電腦的人，上世紀九十年代初他被評為河北省十佳青年作家，獎品就是一臺電腦。他問鐵凝，玩轉這東西得花多少工夫？鐵凝說大概半年就可以。他回到滄州就把電腦抱到政協(xié)去了。那時政協(xié)文史委正在編《滄州通典》，苦于沒有電腦，而他又沒有花半年工夫的耐性。比他年長得多的報社總編劉桂茂先生為教他上網，倒請他吃飯，吃了好幾頓也沒把他教會，氣得說了一句話：“真是朽木不可雕也！”他也算是較早有手機的那撥人，從“大哥大”時代就開始擁有移動通訊設備，用上了當時“土豪”們才有的“半頭磚”，但他直到現(xiàn)在還在用一種老式的翻蓋手機，連彩信都接收不到。人家笑他老土，勸他換個“觸摸屏”，他說：這款手機我一次買了四個，就是怕以后更新?lián)Q代買不到了。

他甚至不旅游。開會到什么地方，會議一結束夾包就走，對方安排的參觀項目一概謝絕。所以他走遍了全國竟沒有在一處名山勝水駐足。聽別人談某地風景形勝，茫茫然一頭霧水。他不但沒出過國，連“境”也沒出過，港澳對于他，還只是一個地理概念。所以他出版了上百部書，竟然連一篇游記也沒寫過。

2006年4月12日，“文學泊頭大型梨園筆會”在泊頭市召開。何香久陪王蒙到泊頭梨園采風。

只有晚上十點半到早晨五點半，才是他寫作的時間。每天只有兩個多小時睡眠，而且中午一般不睡，小時候父親以孔子批評“宰予晝寢”來警戒他，所以中午閱讀的習慣就養(yǎng)成了。人們戲謔地說他可搏中國文壇“鐵人三項”，殊不知，他對“累”這個字有著比常人更深的體味。

1990年，他住在人民日報社，校理《中國歷代名家散文大系》的清樣，通常工作到凌晨。有一天半夜，從報社11號樓回院外的招待所，不過二三百米的路，卻怎么也走不回去了，躺在院子里草地上酣然睡倒，醒來時太陽初升，周圍棲落著一群喜鵲。

于是他長了一件本事，就是在車上睡覺。

出長途，可以一睡幾個小時，平常哪怕有十幾分鐘的行車時間，他也能見縫插針地睡一覺。像駱駝能囤積食物和水一樣，他也能用“零頭布”的時間把睡眠做有效的調劑。

和他寫作的體裁一樣豐富的，是他的閱讀。

他的藏書曾比他所在的這座三線城市的圖書館還要多，足可以裝備一個中型圖書館。僅是不同版本的《四庫全書》就購置了四套（文津閣本、文淵閣本、漓藻堂本、續(xù)修本），這在全國個人藏書中，怕是少有出其右之人了。他著力搜求古本善本，一旦訪得，傾盡家產而在所不惜。前些年，曾發(fā)生過他的藏書把房子樓板壓壞，房管部門勒令其迅速搬移的事件，被傳為一時佳話。