尋找“楊一民”：360張匯款單的背后

劉林

30年，一共360次匯款，李樹園整整收了30年的匯款單。但從收到第一筆匯款20多年過去，李樹園才得知堅持幫助自己這么多年的好心人“楊一民”就在自己身邊……

神秘好心人“楊一民”

72個“正”字，一共360次匯款。從上世紀80年代的每月50元到現在的每月300元，李樹園整整收了30年的匯款單。

因為肢體殘疾，天津市民李樹園沒有工作，生活一直過得緊巴巴的。從28歲那年開始，一位叫“楊一民”的陌生人通過民警楊軍走入他的生活。每個月李樹園都會收到一筆來自“楊一民”的匯款。“楊一民”是誰？他為什么堅持給李樹園匯款？

匯款單上署名“楊一民”的人，李樹園并不認識。他托片警楊軍幫他打聽一下這位好心人的情況，想當面謝謝“楊一民”。

那時，李樹園住在天津市和平區勸業場地區。勸業場是天津市最為繁華的地區之一，但與高樓大廈相鄰的老舊房子尚未改造，許多居民住在低矮的平房里。李樹園的家就在勸業場附近的一個小胡同里。天津市公安局和平分局勸業場派出所民警楊軍就是勸業場的管片民警。他也是“楊一民”與李樹園的“介紹人”。

認識李樹園一家沒多久之后，楊軍便找到李樹園說：“我一個同學的親戚叫楊一民，是做生意的，他得知了你們家的情況，愿意每個月資助你們。他會匯款給你，你一定收下啊。”

怎么會有這樣的好事？李樹園疑惑著。“嗨，你要是不相信啊，這是那個人的電話，你可以去問問。”楊軍走后，李樹園將信將疑，拄著拐，一步步挪到胡同門口的小賣部，拿起公用電話。“喂，我是李樹園。您是要幫助我們家嗎？”“啊，是李樹園啊，我知道你們家的事情，我做生意賺了些錢，幫助你們一家沒問題。你就等著收匯款吧。”電話很快被對方掛掉了。

匯款單很快到了，50元！李樹園一家傳遞著這張匯款單，細細讀著上面的每一個字。那一年的冬天，是一家人心中最溫暖的冬天。而楊軍答應為李樹園查找“楊一民”的事，卻遲遲沒有下文。每次李樹園問起，楊軍總是回答：“我的同學說他親戚不讓查找，咱就別找了，尊重他吧。”

直到2010年，報紙上的一則消息，給李樹園一家人帶來了驚喜。去郵局寄錢的楊軍因為匿名匯款而被熟人發現，又被媒體報道了，楊軍就是“楊一民”！

“楊一民”之緣起

李樹園與楊軍結識，是在楊軍工作之初進行社區走訪時開始的。當年，為了盡早熟悉社區的情況，楊軍挨家挨戶地走訪。也正是由于他的這次走訪，結識了李樹園一家。

楊軍一直記得30年前的那一天，寒風刺骨。楊軍穿過狹長的小胡同，敲開了李樹園的家門。還沒進屋，眼前的情景就讓他感到擔憂：由于年久失修，八平方米的小屋在大風中搖搖欲墜。

走進房門，簡陋的幾件家具塞滿了小屋，一家三口人正在吃的午飯更是讓楊軍鼻子發酸：狹小的飯桌上，只有一盤清水煮白菜，一小碟醬油，主食是幾個窩頭。房屋低矮，身材高大的楊軍不由得駝著背，低著頭。一位年輕人則坐在桌子邊，并未站起身來。他身邊的床上散亂放著幾本書和一副簡陋的拐杖。他就是李樹園，從小患有小兒麻痹癥，雙腿不能行走。

楊軍了解到，李樹園一家人生活貧困，靠兩位老人打零工維持生活，李樹園在家糊火柴盒，做些簡單的家務。李樹園雖然肢體有殘疾，卻是一個特別好強的人，憑自學完成了高中的課程。他這種自強不息的精神，令楊軍震撼，而一家人和和氣氣相互依靠的氛圍，更讓楊軍感動。

走出李樹園的家門，楊軍徑直找到居委會，從上午剛發的100多元工資里面抽出50元，請街道主任轉交給李樹園。接著，他又直奔市場，買了米、面、油等生活必需品，送到李樹園家中。他還找到房管站，請師傅們為李樹園家修繕房屋。

面對與自己年齡相仿的楊軍，李樹園不知道說什么好。街道主任轉交的50元錢，卻兩次被性格倔強的李樹園退了回來。他說：“謝謝他的幫助，但這錢我們不能收。”

幾天后，楊軍興沖沖地走進李樹園家，好心人“楊一民”就這樣出場了。

“我們是一輩子好兄弟！”

每個月一次，楊軍上午拿了工資，下午就走進郵局，為了避開認識的人，他特意到一個遠離轄區的郵局。匯款從最初的50元錢，到后來的100元、150元、200元、300元。楊軍省吃儉用，為此戒了煙，衣著也很簡樸。

匯款單一月一次準時到，而楊軍一周兩次，更是準時到李樹園家看望。因為工作繁忙，楊軍總是休息日前來，不是拎袋面就是買些蔬菜水果。

歲月如梭，不知不覺中，李樹園年過30歲，楊軍又做起了“紅娘”。在居委會的幫助下，來自河北省的小蘇走進了李樹園的生活。一年后，李樹園有了兒子。通過多方協調，楊軍為李樹園一家申請到了一間面積60平方米的廉租房。看著李樹園一家人搬進寬敞明亮的房子后的那股興奮勁兒，楊軍心里特別高興。

2010年的一天，楊軍照舊到郵局匯款。他正低頭填寫匯款單，旁邊一個人拍拍他的肩膀：“老同學，給誰匯款啊？”楊軍一抬頭，是自己高中時的同桌。楊軍不好意思瞞同學，便簡單說了經過，最后還不忘叮囑一句：“別和別人說啊。”

然而，同學傳同學，不知道怎么就傳到了記者耳中。李樹園隨后從記者的口中得知幫了他30年的“楊一民”，原來就是多年來對他噓寒問暖的警察兄弟楊軍。那一天，李樹園放下雙拐，緊緊擁抱著楊軍。

“楊一民”的身份曝光后，李樹園多次要求楊軍停止匯款。然而，楊軍總有這樣那樣的理由：“孩子還小”“孩子還在上學”“孩子還沒結婚”。時間長了，李樹園也就放棄了。他心里明白，這是因為楊軍真正把自己當成親人在關心。李樹園在自己的日記中這樣寫道：“30年的時間，可以改變很多，但是有一個人的名字我永生不會忘懷，是他在我生活的轉折中起到了決定性的作用。他就是我的好兄弟——民警楊軍。”