致命的爭(zhēng)球

JEAN+LOUlS+LE+TOUZET

2006年的一場(chǎng)法國(guó)協(xié)會(huì)橄欖球賽中，蒙索雷米納的球員在對(duì)陣爭(zhēng)球時(shí)不幸死亡。十年后，對(duì)手迪古安隊(duì)的兩名當(dāng)事球員因非蓄意殺人罪被處以有期徒刑9個(gè)月緩期執(zhí)行。如今這兩家有著百年歷史的俱樂(lè)部仍生活在這一事件的陰影之下。

十月初的蒙索雷米納俱樂(lè)部的讓布維里球場(chǎng)的草坪就像理發(fā)師用推子推過(guò)那樣平整。2006年11月19日，就是在這里，36歲的蒙索雷米納前鋒勞倫·雷皮凱因頸椎碎裂死亡。

這是一場(chǎng)在蒙索雷米納與迪古安之間進(jìn)行的索恩一盧瓦爾省德比，兩城之間相距僅40公里。兩隊(duì)之間的比賽以火藥味十足著稱(chēng)。那是一個(gè)周日，兩支法國(guó)協(xié)會(huì)橄欖球的丙級(jí)球隊(duì)為了保級(jí)在讓一布維里球場(chǎng)展開(kāi)了一場(chǎng)血戰(zhàn)。比賽還剩10分鐘時(shí)，主場(chǎng)作戰(zhàn)的蒙索雷米納以23比15領(lǐng)先，雙方對(duì)陣爭(zhēng)球。迪古安隊(duì)前鋒是拉爾熱兄弟：25歲的隊(duì)長(zhǎng)尼古拉和他的哥哥30歲的右邊鋒理查德。他們的對(duì)面則是36歲的勞倫·雷皮凱。

日后預(yù)審法官判定：拉爾熱兄弟為了阻止雷皮凱參與爭(zhēng)球而故意勒住了他的脖子，并導(dǎo)致了后者的死亡。當(dāng)急救人員用擔(dān)架將他抬下場(chǎng)時(shí)，雷皮凱還有意識(shí)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單急救后他被送往了第戎大學(xué)醫(yī)院，并因“第四第五頸骨骨折”而接受了手術(shù)，隨后處于人工昏迷狀態(tài)。12月24日，雷皮凱不治身亡。

檢方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的調(diào)查后，終于在2015年5月27日結(jié)束了取證。2015年10月12日，拉爾熱兄弟因“過(guò)失殺人罪”開(kāi)始接受沙隆索恩輕罪法庭的審判。今年6月6日，事發(fā)將近十年后，法庭做出了最終裁決，拉爾熱兄弟因“非蓄意殺人罪”被判處徒刑9個(gè)月緩期執(zhí)行，同時(shí)禁止參加橄欖球比賽兩年。

夕陽(yáng)西下，迪古安俱樂(lè)部的咖啡廳里，一個(gè)身材矮壯，剃著寸頭，帶著黑框眼鏡的男子拽出一把椅子坐下，打量著圍坐在桌邊的三名俱樂(lè)部的高層。他是尼古拉·拉爾熱，和哥哥理查德一樣都在當(dāng)?shù)毓S做工人，他語(yǔ)氣平靜低沉地說(shuō)道：“媒體給我造成了很大的傷害。”在審判過(guò)程中，一些參與者認(rèn)為拉爾熱兄弟對(duì)于提問(wèn)的回答相當(dāng)蹩腳，看起來(lái)是兩個(gè)十足的粗人。

盧西恩·西蒙既是拉爾熱兄弟的顧問(wèn)，也是橄欖球國(guó)家聯(lián)盟執(zhí)委會(huì)的成員。在電話(huà)里他解釋道：“他倆沒(méi)有錢(qián)雇傭公關(guān)顧問(wèn)。但他們都是簡(jiǎn)單的人，說(shuō)出的都是真誠(chéng)的話(huà)。”西蒙繼續(xù)道：“他們都是核心前鋒，要想稱(chēng)職必須非常兇狠。”一名不愿透露姓名的辦案人員則認(rèn)為：“他們兩個(gè)很野蠻但并不可惡，不過(guò)他們要是喝了酒，就會(huì)在夜店里干些傻事。”

不過(guò)獨(dú)自出庭的尼古拉·拉爾熱看起來(lái)是個(gè)謹(jǐn)慎的男人，或者他正在學(xué)習(xí)如何保持謹(jǐn)慎：“我不會(huì)再為法庭的決定提起上訴。這是一件已經(jīng)蓋棺定論且讓雷皮凱的家人很痛苦的往事了。晚上我睡不安穩(wěn)，這次意外一直讓我很痛苦。當(dāng)然我的痛苦無(wú)法與雷皮凱的家人相提并論，但相信我，讓我聊這件事真的很難

”說(shuō)完這番話(huà)，他放好椅子，起身離開(kāi)了咖啡廳。

桌邊其他三名俱樂(lè)部高管搖頭嘆息。曾是橄欖球運(yùn)動(dòng)員的63歲的俱樂(lè)部主席迪迪耶·特里耶臉色看起來(lái)有些焦慮：“和如今不同，十年前球迷們都希望看到雙方球員打架。”那個(gè)時(shí)代的印記只剩下一首寫(xiě)于1949年的歌曲《前進(jìn)，迪古安》，里面的歌詞充滿(mǎn)了侵略性：“在蒙索雷米納打架，迪古安的小伙子們就在那兒！15個(gè)黑衣綠褲的壯漢，要在合適的時(shí)間每人挑一個(gè)對(duì)手。”沉默片刻后，特里耶繼續(xù)道：“這個(gè)判決太過(guò)嚴(yán)厲，這是一場(chǎng)比賽的事故，十年后法院又對(duì)此作出裁決，這有點(diǎn)……”他思考片刻：“不可理喻。”

前蒙索雷米納主席米歇爾·讓代年輕時(shí)曾經(jīng)常往返于蒙索雷米納與迪古安之間參加德比。這位53歲的前橄欖球運(yùn)動(dòng)員有著起伏的人生。讓代的祖父是名礦工，父親曾是公務(wù)員。上世紀(jì)90年代他北上巴黎做生意，大獲成功。可辛苦積累的財(cái)富因?yàn)橥顿Y失敗瞬間化為烏有。后來(lái)他又東山再起，如今在沙隆索恩經(jīng)營(yíng)一家商業(yè)中心。讓代是個(gè)聰明、敏感、暴躁的人，“我和雷皮凱一起打過(guò)球，球場(chǎng)上他是個(gè)勇敢的人，喜歡健身。但迪古安的球員們打球一直非常硬朗。他是否準(zhǔn)備好這次致命的爭(zhēng)球？我們可以仔細(xì)研究所有的假設(shè)，就像我們沒(méi)準(zhǔn)哪天就會(huì)在賽場(chǎng)上遇到一個(gè)比其他人都兇狠的對(duì)手。”讓代總結(jié)道。

已經(jīng)退役的大衛(wèi)·古約諾如今負(fù)責(zé)Creusot-Loire（法國(guó)煉鋼廠）在蒙沙南的工廠。Creusot-Loire曾是法國(guó)工業(yè)明珠，如今則頹敗不堪。46歲的古約曾和雷皮凱做隊(duì)友多年，后者的意外辭世讓他很長(zhǎng)一段時(shí)間里都痛苦不堪，心傷至今未愈。“球隊(duì)的前鋒們組成了一個(gè)大家庭。”他說(shuō)道。2006年11月9日比賽那天，古約就坐在看臺(tái)上，“我不知道那天拉爾熱兄弟把自己當(dāng)成了誰(shuí)……那曾是一場(chǎng)毀滅性的比賽，雙方都想傷害對(duì)方。我們打的橄欖球和電視上看到的完全不是一回事，根本就是兩種運(yùn)動(dòng)……”

雷皮凱去世后，迪古安與蒙索雷米納之間的德比戰(zhàn)關(guān)注度每況愈下。“二十五年前，德比戰(zhàn)可以吸引1000人觀看，最近這幾年每次交鋒只有40多名農(nóng)民。”讓代說(shuō)道。兩家俱樂(lè)部如今在一件事上達(dá)成了共識(shí)：一切都與十年前不同了。西蒙如此總結(jié)最近這十年：“貧困潦倒的拉爾熱兄弟感覺(jué)被自己的俱樂(lè)部遺棄了，這一意外變成了無(wú)止境的悲痛，與此同時(shí)也標(biāo)志著這一地區(qū)在體育與社會(huì)生活上的急速墜落。這個(gè)故事中沒(méi)有贏家。”

在這十年時(shí)間里，新世界在不斷驅(qū)逐舊世界。擁有1.9萬(wàn)人口的蒙索雷米納只剩下青年橄欖球隊(duì)了，Creusot-Loire留下的工業(yè)博物館成了這里僅存的引以為傲的遺產(chǎn)。在迪古安居住的8200名居民則在今年六月得知法國(guó)著名醫(yī)療公司Allia將關(guān)閉在當(dāng)?shù)氐墓S這意味著將有177人失業(yè)。橄欖球俱樂(lè)部也是舉步維艱，只能靠一些低級(jí)的營(yíng)銷(xiāo)手段以及當(dāng)?shù)厝说目犊栀?zèng)度日。

不久前，兩家俱樂(lè)部別分慶祝了各自的百年生日，但凄涼的氣氛讓人覺(jué)得他們都生活在各自的回憶當(dāng)中，絲毫看不到希望。那是個(gè)不那么古老時(shí)代，崇尚武力，鄙視小聰明。那是個(gè)迷戀壯漢的時(shí)代，爭(zhēng)球時(shí)他們會(huì)兇猛地沖向?qū)κ帧Ｄ鞘莻€(gè)業(yè)余橄欖球運(yùn)動(dòng)尚未被完全馴化的時(shí)代，亦如昔日的礦區(qū)尚未變成工業(yè)村落一樣。

去年蒂埃里·博諾辭去了蒙索雷米納主席一職，但在俱樂(lè)部，我們遇到了這位歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)研究員。“雷皮凱的死亡不僅是他個(gè)人的悲劇，同時(shí)也標(biāo)志業(yè)余橄欖球運(yùn)動(dòng)衰落的開(kāi)始，以及社會(huì)對(duì)暴力最后一點(diǎn)容忍的結(jié)束。”博諾說(shuō)道，“更重要的是這意味著一座城市身份象征的消失。”

勞倫·雷皮凱的遺孀克里斯特爾并沒(méi)有尋找伴侶開(kāi)始新生，而是獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)孩子。平日她在蒙索雷米納醫(yī)院的手術(shù)區(qū)做半工護(hù)士。克里斯特爾是個(gè)喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女人，家中的客廳里掛著意見(jiàn)法國(guó)國(guó)家隊(duì)為向勞倫致敬而送給她的全隊(duì)簽名球衣。“我一直堅(jiān)持去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，這樣可以和勞倫生前的老友們見(jiàn)面。我一直熱愛(ài)橄欖球，盡管在電視上看到的比賽與我所愛(ài)的橄欖球似乎相距甚遠(yuǎn)。我甚至還回去迪古安，這當(dāng)然會(huì)讓我感到痛苦，但我必須戰(zhàn)勝這種不安情緒。”這個(gè)異常堅(jiān)強(qiáng)女人笑著說(shuō)。

“當(dāng)然我還要撫養(yǎng)孩子們長(zhǎng)大，當(dāng)勞倫離開(kāi)后，我要完成兩個(gè)人的使命。”克里斯特爾一臉的堅(jiān)毅。丈夫去世時(shí)，他們的長(zhǎng)子才六歲。克里斯特爾回憶：“當(dāng)時(shí)他問(wèn)我：‘爸爸和天使們一起去天上了，是這樣嗎？我無(wú)語(yǔ)哽咽，只能附和，是的，爸爸和天使們一起去天堂了。”按著天主教的傳統(tǒng)，雷皮凱被葬在了布蘭奇的墓地里。在那里，他成為了橄欖球運(yùn)動(dòng)野蠻一面的見(jiàn)證者，2006年圣誕節(jié)前夕，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)奪走了這位勇敢的前鋒的生命。