變與不變中看“說書人”

嚴力群

被埋葬的那天，天氣很好，陽光灑在大地上，可這暖人的陽光似乎不曾照耀過說書人的心。他活著的時候不可謂不辛苦，卻窮困潦倒；用自己嘶啞的喉嚨在整整一代人心里種下俠義的種子，卻在死后遭人調侃，哪里敢指望像電視劇《說書人》里的孫鶴亭那樣被人稱一聲“爺”。他的存在有著不可忽視的價值，而他卻被時代和社會拋棄，無名無姓，沒有社會地位；身無長物，沒有經濟地位，只是個被忽視、被遺忘的底層人。然而我們能做的唯有同情嗎？不，絕沒有那么簡單！說書人的半生呈現以下方面：

衣著：藍布長衫；灰綠色長衫；破長衫。

臉色：很黃很瘦；更黃更瘦。

聲音：不高，但很清楚；時常咳嗽；大吼、吶喊；喑啞了；咳嗽，唾血；仍舊吼，更衰弱。

工具：破折扇，醒木；收錢的小笸籮。

收費方式：拍驚堂木；討要（一個饅頭錢）。

學生很快發現：說書人說書半生，有些變化了，也有些始終不變。

說書無疑是一門賤業，不能給說書人帶來體面的生活，說書人的境況不是一直不好，而是江河日下：衣服顏色越來越暗淡；臉色越來越黃瘦；聲音越來越喑啞、衰弱；收費越來越困難。生活日益窘迫導致衣服、臉色日漸失色，食不果腹無錢調養導致嗓子日漸敗倒、身體日漸衰弱。這些自不必說，且看收費方式的變化。一開始，說書人一拍驚堂木人們就給一個或兩個制錢，這是說書人和聽書人之間的默契和傳統；后來，聽書的照舊聽到驚堂木的聲音就給錢，“由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，后來五個，再后來制錢絕跡，每次給他一個銅元”；再后來，聽書人聽到拍驚堂木也不主動給錢了，說書人向聽書人討要一個饅頭的錢，“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了”。

制錢絕跡，時代變遷。然而，不是所有的變革都是好的。

《說書人》寫于1942年，最早，人們聽書只消給說書人一個或兩個制錢；后來，人們將聽書費主動漲至一個銅元，這時說書人仍可勉強度日；最后，說書人竟向聽書人討要一個饅頭的錢，而買一個饅頭竟要八個銅元！可見，說書人的潦倒，很大程度上是因為物價飛漲，通貨膨脹。不只是說書人，小城里的其他人也在艱難度日啊。

也許是艱難的時日消磨了人們傳統的習慣，也許是時代的步伐太快將傳統甩在了后面。說書人的“老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉去，離開了這個小城”。不只流通的貨幣變了，一切都變了。說書的城隍廟變成俱樂部，定更炮、寺院里的大鐘、鼓樓上的云牌，這些宏大的為人熟悉的聲調全都消失了，黑暗中再沒有聲音喑啞的說書人和他安靜的聽客。聽書人和說書人之間靠驚堂木維系的傳統消失了，時代變遷，人們把這些傳統拋棄了。

然而，不管世道怎樣艱難，時代怎樣變遷，說書人有自己的不變。說書時的長衫不變，只有一件，再舊，再破，也是那一件，從沒有換過；說書時的吶喊不變，即使唾血，聲音喑啞了，仍舊吼；說書的工具不變，總是破折扇、醒木、收錢的小笸籮。

一把沒有扇面的折扇為什么不扔掉？長衫那么破舊為什么還穿著？

說書的裝備可以破舊，但一定要齊全，掄槍刺棒全憑一把破紙扇。說書雖是賤業，手中的驚堂木卻不一般，有道是：“一塊醒木上下分，上至君王下至臣。君王一塊轄文武，文武一塊管黎民。一塊落入江湖手，流落八方勸世人。”手握“勸世人”的驚堂木，怎能不穿長衫？即使有余錢，再置一身衣裳，也會是長衫，這是說書人對說書這份職業的敬重。

收錢為什么拍驚堂木？為何不多要些錢？

學會文武藝，貨賣與識家。說書雖然是個低賤的職業，卻是靠手藝吃飯，過去說書人收錢時以三指拿笸籮，兩指在前，一指在后，既有叩謝之意又顯出自尊。說書人一拍驚堂木，人們便懂了。即便光景很差，后來的人們不懂，說書人說一場書也只要一個饅頭的錢，只要一個饅頭的錢，就好。死的七八天前還硬去說書，“還要穿著那件長衫，要臉啊”，這是說書人不變的氣節。

不變的還有說書人說的書。總是封神、隋唐、精忠傳、水滸。（水滸最多）

快活林的武松，為幫施恩出頭醉打蔣門神；大名府的梁山英雄，為救被捕的弟兄大敗宋軍；小商河的楊再興，遭遇金軍主力，帥所部300人奮勇殺敵、浴血奮戰，殺敵2000余眾，直至戰死。說書人說的這些人物，哪一個不是鐵骨錚錚有血性講義氣的漢子？說書人從不說獵奇的鬼怪故事，也從不說香艷的情愛故事。說書人不厭其煩地講著行俠仗義的英雄故事，在這些故事里營造俠義勇敢的天地。

世道艱難，時代已變，地位又是那么低賤，說書人拖著衰弱的身體，穿著唯一的長衫，強撐著，死前七八天還要說書，為的就是“能在人們心里種下一顆義的種子，在這個冷漠涼薄的世界為人們創造一個可以慰藉心靈的俠義勇敢的世界”。這是說書人作為一個底層知識分子不變的擔當。

如果說對世道和時代的變化無可奈何，那么說書人在其中的堅持，那份不變的氣節和擔當可謂難得。我們對于說書人應有的遠不應止于同情，至少還有敬重，最好還有傳承。

作者單位：浙江省寧波市鄞州高級中學（315194）