興衰背后：慈禧太后與維多利亞女王

王龍

慈禧太后與維多利亞女王在踏進(jìn)20世紀(jì)的門檻時(shí)遭逢兩種截然不同的命運(yùn)。維多利亞女王樹(shù)立起不朽的時(shí)代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河。面對(duì)無(wú)情的歷史，人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么慈禧太后殫精竭慮，力圖振興雪恥，到頭來(lái)卻凄涼退場(chǎng)，落得個(gè)禍國(guó)殃民的罵名？而維多利亞女王安心擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，甚少干預(yù)國(guó)家大政，卻被英國(guó)人由衷地尊敬和懷念，連她的名字也成為繁榮富足的象征？

權(quán)欲面前，人人一樣

在中國(guó)近代史上，慈禧太后一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象招致罵名。然而如果我們把目光轉(zhuǎn)向同一時(shí)期的維多利亞女王的所作所為，就會(huì)明白，在權(quán)欲面前，人同此心，心同此理，這兩位女王的專制欲望并無(wú)本質(zhì)不同。

維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅，不計(jì)得失甘當(dāng)幕后英雄的淡泊寧?kù)o形象。事實(shí)上維多利亞是一個(gè)復(fù)雜的人物。她有時(shí)溫柔善良，有時(shí)卻強(qiáng)硬冷酷；有時(shí)順應(yīng)時(shí)代潮流，有時(shí)卻又頑固地與之對(duì)抗……特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機(jī)會(huì)便會(huì)毫不猶豫地去維護(hù)、鞏固甚至企圖擴(kuò)大自己的王權(quán)。

1868年到1874年是被維多利亞稱為“騷亂不安”的六年。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)帝制的廢除，共和國(guó)的成立，極大地推動(dòng)了英國(guó)國(guó)內(nèi)激進(jìn)的共和主義思想的發(fā)展，報(bào)刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。作為君主制度的象征，女王成為各種激進(jìn)分子攻擊的靶心，他們甚至提出了廢除女王，成立共和國(guó)的要求。而自由黨首相格拉斯頓的上臺(tái)，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞逼向絕境。他居然準(zhǔn)備接受查爾斯·狄爾克爵士入閣。這個(gè)家伙是個(gè)狂熱的共和主義鼓吹者，他要求廢除君主政體，建立共和國(guó)。女王怎么可能容忍這樣一個(gè)反對(duì)自己的敵人進(jìn)入內(nèi)閣呢？而格拉斯頓也不愿意做出讓步，雙方僵持了近一個(gè)月。有人出來(lái)勸導(dǎo)女王說(shuō)，如果她一意孤行，很可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)政局危機(jī)，那時(shí)女王將成為全國(guó)輿論攻擊的焦點(diǎn)。維多利亞這才不得不退讓，狄爾克最終擔(dān)任了外交大臣助理之職。

不久，女王與內(nèi)閣之間一場(chǎng)更為激烈的沖突發(fā)生了。1881年初，女王在出席議會(huì)致辭時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)自己許可，她的講稿竟被篡改了，這是她堅(jiān)決不能接受的。爭(zhēng)執(zhí)之中，在樞密院會(huì)議上，有的大臣甚至以辭職相威脅，他們認(rèn)為女王粗暴地干涉了政府的政策，放話說(shuō)不讓女王出席會(huì)議。雙方難以達(dá)成妥協(xié)，內(nèi)閣大臣們一個(gè)個(gè)拂袖而去。臨出門時(shí)，他們冷冰冰地拋過(guò)來(lái)一句話：“君主只能按內(nèi)閣大臣們的意愿致辭。因?yàn)榫鞯穆氊?zé)是，只能點(diǎn)頭，而不能爭(zhēng)辯！”

格拉斯頓觸及君主利益的改革浪潮接踵而至。這個(gè)一向倔強(qiáng)的女人陷入了進(jìn)退維谷的困境。當(dāng)格拉斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時(shí)，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。但形勢(shì)再明白不過(guò)：要么簽字，那她所醉心的君權(quán)依然可以得到有限度的保留；假如一意孤行拒絕簽字，那么將面臨激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

在無(wú)奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫(xiě)下自己的名字……

女王也不能無(wú)法無(wú)天

為什么慈禧專權(quán)能得以成功，而同樣身為一國(guó)之主的維多利亞卻不得不淡出王權(quán)？為什么慈禧勇于任事卻“越幫越忙”，而維多利亞女王全身而退悠游林下，大英帝國(guó)卻能蒸蒸日上？最根本的答案，蘊(yùn)藏在慈禧和維多利亞處理的兩起刑事案件中。

1882年3月2日，英國(guó)溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準(zhǔn)備上馬車，一個(gè)年輕人突然在幾碼遠(yuǎn)的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一位來(lái)自伊頓的男孩條件反射般用手中的雨傘打向了年輕人的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

1896年2月17日，北京菜市口人潮如海，一位身著重囚罪衣的太監(jiān)正準(zhǔn)備接受極刑。雪亮的大刀片閃過(guò)，頓時(shí)血流滿地，頭顱亂滾。此人名叫寇連材，因?yàn)檫`背清朝“太監(jiān)不得干政”的祖制，慈禧立下狠手，將寇連材交刑部議處，明令從速正法，以儆效尤。兩起相隔遙遠(yuǎn)的刑事案件，都因兩位君臨天下的女人而起。而不同的判決，卻彰顯不同政體下的不同結(jié)果。

這是維多利亞女王40年中，第7次也是最后一次遭遇槍擊事件。盡管行刺者的動(dòng)機(jī)不盡相同，但法庭最終多以“精神錯(cuò)亂”進(jìn)行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過(guò)重，1842年英國(guó)甚至專門通過(guò)一項(xiàng)法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放7年或監(jiān)禁，同時(shí)服3年以下苦役。對(duì)于這樣的結(jié)果，女王非常生氣，然而在神圣的法律面前無(wú)可奈何。

至于那位太監(jiān)寇連材的死因，至今仍然撲朔迷離，眾說(shuō)紛紜。對(duì)于乾綱獨(dú)斷的慈禧太后來(lái)說(shuō)，別說(shuō)這么一個(gè)螻蟻似的小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時(shí)的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。民主、法治，這些現(xiàn)代社會(huì)的基本運(yùn)作機(jī)制，在慈禧一類宗法專制者的頭腦中沒(méi)有任何位置。皇權(quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)。

興衰背后的千年死結(jié)

由此可以清晰看出，慈禧太后與維多利亞女王的治國(guó)之途之所以南轅北轍，區(qū)別不在于個(gè)人素質(zhì)的高低和道德胸懷的差異，關(guān)鍵是她們背后的制度文化在起決定性的作用。

不同的制度路徑，衍生出她們不同的權(quán)力觀念，從而導(dǎo)致中英迥異的國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)。英國(guó)君主立憲制，經(jīng)過(guò)女王與內(nèi)閣的反復(fù)磨合較量，終于達(dá)到一種平衡，并基本定形。維多利亞女王后來(lái)安心于擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治生涯中，雖然她的政治權(quán)力愈來(lái)愈少，但她作為英國(guó)象征的政治價(jià)值卻越來(lái)越大，維多利亞也因威望日熾而成為國(guó)民信仰的支柱，贏得了她在英國(guó)歷史上的不朽和榮光。

十分有意思的是，慈禧生前對(duì)維多利亞這種“統(tǒng)而不治”的方式也是五味雜陳。德齡作為慈禧的貼身宮女在清宮生活了兩年，她在回憶錄《清宮二年錄》里，記載了慈禧太后一段值得玩味的話：“英國(guó)是世界上的列強(qiáng)之一，但這并不是維多利亞女王獨(dú)斷的功勞。她總是有議會(huì)里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實(shí)對(duì)國(guó)家的方針政策無(wú)話可說(shuō)，只需要文件上簽個(gè)字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機(jī)大臣一起商議國(guó)家大事，但這些人主要負(fù)責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自做主。”

慈禧和維多利亞的經(jīng)歷說(shuō)明，推行民主政治的主要障礙不在民智未開(kāi)，而是官智未開(kāi)。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，而是不愿意自己手中的特權(quán)依法受到嚴(yán)格的監(jiān)督和限制。