小城環保迷霧

比小城空心化更可怕的，是小城里無所不在的污染，從大氣到水源，再到土壤。在日復一日的生活或者說是生存中，人們對身邊的環保卻是麻木的。

時近年關，歸鄉心切的我直接選擇了開車回家，在農歷小年的那一天，獨自驅車9個小時趕回家鄉。以往每次回家，總是匆匆地來，匆匆地走，所以一路走來，我也在想，這一次要好好感受一下家鄉的變化。

黃土高原冬日的蕭瑟一如以往，但一條條新修的高速公路告訴我，這些年，山西的變化不可謂不大，盡管背負著去產能、資源枯竭等重重壓力。

我出生在山西南部的一座四線城市，曾經這里被稱為全國最小的縣級市。記憶中，家鄉并不富饒，但也可以稱得上繁華，因為這里曾是整個晉南地區的交通樞紐，物資集散地。在上世紀八九十年代，幾個國有大廠都處于輝煌期，讓生活在這里的人們有著相當不錯的收入，生活也很愜意。那時的我還是個孩子，不懂得生活的煩惱，當然那時的大人們也貌似沒有那么多煩惱，一切都那樣的按部就班。

30年之后的今天，隨著鐵路、公路的快速發展，家鄉在交通、物流上的區位優勢早已蕩然無存，幾個昔日風光無限的國有大廠，也只剩下個別還在，卻也顯得暮氣沉沉。追隨著全國的腳步，這里的房地產開發讓整個城市的街道更開闊，現代氣息也更濃，可掩蓋不住的是人氣的稀薄。在我的了解中，很多相識的鄰居、朋友都在這30年當中，陸續離開了這座城市，而更多認識不認識的年輕人也紛紛去往更“繁華”的城市發展。家鄉，雖然被稱為空城有點過分，但人口流失卻也是不爭的事實。

所以，曾經我很想寫一個關于小城空心化的文章，但當我更細心感受之后，我改變了主意。因為比小城空心化更令人觸目驚心的，是小城里無所不在的污染，從大氣到水源，再到土壤。雖偶有一些聲音在感慨、在吶喊，但在日復一日的生活或者說是生存中，人們對身邊的環保卻是麻木的，這更可怕。

鄉間小鍋爐

我家鄉的上級城市臨汾，在春節前夕出了名，嚴重超標的空氣污染以及當地政府部門的治理不力，讓臨汾市的主要領導受到了中央及有關部門的約談。

臨汾市治理得如何，幾天的時間肯定是看不到什么效果，我知道的是，當我沿著家鄉小城城北的高速一路走來，看到了之前并不知道的幾個碩大的鋼鐵廠，一根根高聳的煙囪正呼呼冒著不知成分是什么的煙霧。

到家噓寒問暖之后，我跟父親提起了這些工廠，父親說這些廠有幾年了，因為位置正是城北的上風向，所以對整個城市的污染也成了必然。父親說，“其實更嚴重的是城里還有周邊鄉村百姓取暖的散煤污染。每天家里都只能中午開一會兒窗戶通通風，早晚根本不敢。”

我點頭稱是，因為就在我家南側的樓下，幾間聯排的平房小院中，都豎著各式各樣的煙囪。時間已是傍晚，一股股白色的煙裊裊升起，空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味兒。

父親接著跟我說，現在村里人也都想開了，有錢沒錢的花幾百塊錢弄個小鍋爐，一家人就足夠解決冬季取暖問題。“這些小鍋爐是便宜，可造成的污染卻是厲害，而且為了圖便宜，老百姓燒的都不是過去常用的無煙煤，而是更便宜的煙煤，污染更厲害。”父親說。

年前一次去城郊的村子里找朋友，朋友的家境不好，燒煤對他們來說也是個負擔，所以家里人會把諸如塑料袋一類的生活垃圾也扔到小鍋爐里去燒。“我們也不愿意這樣，弄得家里一陣陣難聞的煙氣，但家里窮，也沒轍。”朋友的話，讓我無語。

可怕的排污井

大氣污染何時能治理好，仍是漫長的等待。然而眼下，卻有另一件怪事讓我吃驚。

怪事來源于我無意中在路邊看到的一個小廣告：“專業打排污井”。其實這些年各種關于非法排污水的調查報道看了不少，只是沒想到在自己的家鄉，這專業的打井隊也堂而皇之做起了這樣的廣告。

這里指的排污井不是給工廠排污用的，而是家用。這是父親后來跟我說的。“1969年建廠的時候（我出生并在此長大的國有工廠建于1969年），廠里也沒有下水道，生活污水就是宿舍樓兩邊各挖一個大坑，污水排進去，第二天就幾乎能滲完。”父親說。其實這也是中國農村延續幾千年的一種排污方式，很多地方農村都會在村中挖一大坑，名曰水塘，實則就是排污坑。

可現在環保工作查得嚴，露天排污坑至少在我們這樣的城市周邊農村不多見了，可老百姓還是得排生活污水，怎么辦？像城市里通過排污管道進入污水處理廠，這不現實，那土辦法來了，在院子里打上一口排污井。“打這種井很簡單，30公分直徑，5米深就夠，只需要在井口處簡單處理一下就行。不用的時候蓋上蓋，不留意根本看不出來。”懂行的朋友說，像這種井把污水排進去，幾個小時就會滲得干干凈凈。

想出這種土辦法的人，肯定會在一定范圍內被稱作“人才”，可實際上，這只是解決眼前問題卻會對未來造成無限危害的“暗黑”發明。

從記事起，熟識的鄰居和父母的同事就有很多罹患癌癥，其概率遠超平均水平。后來大家都形成了共識：我們當地的水土不好。可時至今日，仍有人肆無忌憚地破壞著我們的地下土壤、地下水源，這種麻木不仁令人心寒。

誰不希望自己的家鄉變更美？揭開這些難看的“疤”，我只是希望家鄉能解決好經濟發展與環境保護之間的矛盾，希望更多的人改變思想意識當中的那份麻木。