鄉村：在城鎮化擠壓中異化

學君等

一邊繁榮一邊衰落

肖玉風的老家位于中部平原，一個很典型的北方農村。這兒地勢平坦易于耕作，村里有五六千的人口，是縣里比較大的村莊之一。

在外求學多年，肖玉風發現村里正在向城市靠攏，變得越來越繁榮。“中心街道開了各種各樣的店鋪，化肥種子、美容美發、家電電器、快遞物流、飯店洗浴。以前街上可安靜了，現在到處都是音響促銷聲。”

兒時村里只有兩三家小賣鋪，肖玉風記得賣的僅僅是油鹽醬醋和小零食。那時家家戶戶種小麥、玉米，夏收后拉到鎮上磨成面儲存。每家還會種蔬菜，吃不完了就送給親友鄰居，很少拿出去買賣。現在有了超市，一年四季都有新鮮蔬果供應，村民很多不再種菜了，“費神費力”。他們改種糧食，收得多了都拉到集市上去賣，也算多了幾分收入。

更時髦的是，村里新安裝了銀行自動提款機，還有了快遞服務點。肖玉風聽年輕人說，以往在網上購物快遞只送到鄉鎮，然后再騎車去取。如今有了服務點，網購一下子流行起來。村里新開設了一家“農村淘寶”，服務中老年人，可以代理購買。“現在村兒老人買電視機都是網購的，可時興啦！”

這種網購的潮流，跟很多外出的年輕人返鄉有關。這幾年經濟不景氣，年輕人陸陸續續回來自尋門路。他們把城市里的生活理念和新興產業都帶回來，拉動了農村的消費，呈現出繁華景象。

不過，在肖玉風看來這種繁華背后也有許多無奈。“畢竟村里人口有限，市場需求肯定也有限。”他跟一些店主聊過，多數經營狀況并不理想。有些人在村里待上一段時間，又重新踏上入城打工之路。

村里的水電煤等基礎設施這幾年也改善了，但隱患卻越來越多。2015年夏天剛修起來的自來水管道沒有做防寒，今年初時遇到寒潮，結果大面積癱瘓，好多村民家差點吃不上水。因為沒有集體供暖，冬天村里大多還是燒煤取暖。

就在今年春節，一場大雪后氣溫將至零下十幾度，后院鄰居家的大爺大娘晚上取暖時忘了通風，結果煤氣中毒雙雙離開人世。肖玉風聽到噩耗感覺一陣恍惚，“幾天前大爺還在我家閑聊吶，真是人生無常！”

在肖玉風看來，當下的農村生活確實處在最好的水平，但各種內在隱患也會時不時“跳”出來刺痛人們的神經。“我實在想象不出，未來村莊會變成怎樣一種模樣……”

垃圾堵河放貸洗劫

與肖玉風喜憂參半相比，潘俊文眼中的農村，在城鎮化的急劇發展中淪陷得更深。

他的家鄉位于四川西南的安寧河谷平原，是西昌市最大的回族聚居堡子。安寧河分流出來的灌溉渠從村子流過，村民們在河兩邊修房蓋屋。隨著房屋越來越多，河道的垃圾污染也越來越嚴重。

“以前覺得住在河邊挺好，洗菜洗衣都方便。現在河水臭味熏天、垃圾塞滿。”到了六七月雨季，河道漫水，洪水甚至還流進家里。潘俊文家就是受災大戶，今年年初父親把廚房拆了重修，地基升得很高，只為抵御每年如期而至的洪水。

潘俊文順著河道走過，發現水位線已經到了防洪修筑的堤壩上，“伸手就可以摸到水，河底全是垃圾。”在他看來，河道被村民所扔的垃圾抬高，村政府又不能及時投入人力和財力清理，于是這條河就成了村里的死結。

村民也不愿意如此。以前大家是這樣處理生活垃圾的：紙屑紙箱等生火做飯，油紙塑料等扔到山溝里，禽畜糞便堆在自家作為農家肥，其他廢鐵、舊電器、啤酒瓶等著回收。可隨著村里蓋起了樓房，糞堆沒了，禽畜糞便沒地方丟；家里用上了天然氣、電磁爐做飯，紙屑紙箱沒處處理；后來廢品破爛太便宜，收廢品的人也沒了，廢品只能四處亂丟。

去年4月開始，鄉里組織回收生活垃圾，馬澤賢成了垃圾收理員。每周一、三、五的早上，他開著拖拉機挨家挨戶收垃圾，然后運到鄉里的回收站。村上每年收取每人10元垃圾處理費，馬澤賢每收一次垃圾得到報酬100元。

馬澤賢告訴潘俊文，現在很多村民都養成了垃圾裝袋，等他來收的習慣。河邊偶爾還有亂扔的，但堵塞河道的主要還是以前留下的。“村里一直在找施工隊想修理河道，但是垃圾太多、工程量太大，沒人愿意接手。”

讓村民添堵的還有股市。肖玉風說：“我從來沒把股市與村子聯系起來。直到去年6月股市大震蕩，才發現很多人早被浪潮卷進去了。”

在老家，不少村民外出打工或搞養殖有了結余，錢都流入了民間信貸。“他們把錢放到保人手里，一般是村里的熟人。這樣可以隨時存取，而且利息比銀行高得多。”

其實，這些錢通過保人都在向外放貸。結果股市暴跌，資金鏈斷裂，錢都回不來了。村民聽到風聲，紛紛逼保人還錢，在多次索要后兩個保人偷偷跑了。無奈之下，村民一起去鄉里縣里上訪，最后也沒得到什么答復。

肖玉風說，相鄰村里情況更惡劣。因為南水北調中線工程經過，不少村民得了占地款，很多存在保人處。有一位農婦因為20多萬元成了“白條”，喝農藥自殺了。

孤獨的老人與多變的婚姻

如今，新聞里多會提到留守兒童的不幸，其實很多農村老人的晚景更凄涼。

李延軍也是北方農村念書出來的，每次回家，老娘就會跟他念叨村里老人的境況。“你小生兒叔死了。”去年秋天，老娘告訴他小生兒叔死在了村南菜地邊的彩鋼瓦棚子里。

老人年紀大了，幾個孩子都不管，也不讓在家住。沒辦法，小生兒叔自己在菜地臨時搭了一個棚子，夏天暴熱冬天奇冷。平時吃飯，就到小賣部賒點饅頭吃，最后幾天沒出門，大家才發現他已經死了。“估計是餓死的，才60歲出頭，唉！”

小生兒叔的遭遇并不是特例。聽老娘講，村里常有幾個兒女為每月幾塊錢的贍養費爭得不可開交，甚至反目成仇形同陌路。還有的兒媳婦過門沒幾天，就吵著鬧著要把老人逐出家門，否則就要離婚。有的兒媳婦見老人打工攢下幾個錢，上門逼要，甚至不惜大打出手。最可氣的是一些老人離世后，兒女因為互相指責對方不孝，鬧得沸沸揚揚，甚至不愿讓老人在自家停喪善后。

老人晚年堪憂，年輕人的婚姻也多搖搖欲墜。“我覺得跟男女比例失調有關。”肖玉風說，現在農村年輕人找對象，也要求有房有車，“有的要求在村里有新房，有的則要求在縣城買房。”一些長輩們感慨：往年一進農歷十一月，村里喜事就不斷，現在臘月了辦喜事的也沒幾家。

村里很多大齡男青年找不到對象，有的家里為了娶親，還遭遇過騙婚的事。肖玉風一個本家哥哥，經中間人介紹娶了一位外地女子，當時付了5萬元彩禮錢。結果，女子在村里待了不到一個月就找借口跑了，后來多方打聽才知道，原來她在老家早就有了丈夫和孩子，出來就是為了“賺外快”。事實讓人瞠目結舌！村里有好幾家都被騙過，因為沒有辦理結婚證，到最后多是不了了之。

城市里的離婚率年年攀高，農村的婚戀觀也在發生變化。以前若是誰家閨女離婚了，一家人會感覺在村人面前抬不起頭。可現在，肖玉風每次回家就會聽說，誰家的兒子離了、誰家的姑娘也“不過了”（離婚）。一開始家人還會半驚半憂地聊聊為什么離了，后來慢慢麻木了。

村里老人說，以前就算不合適也會將就著過，如今離異的女子再嫁也不愁，“世道能不變嗎？”

土地流轉讓村民受傷

近些年，農村土地流轉是城鎮化建設的熱點。在宏大敘事的背后，尚有許多枝節的現實問題在困擾著村民。

四川省的農村土地流轉一直走在全國前列，潘俊文的老家也不例外。村里前面是平坦開闊的水田，后面是延綿的山地。從2012年起，村后大部分山地都承包出去種油橄欖。簽合同時，承包商答應以每年每畝400斤玉米的價格，一次性承包了50年。可是僅過了兩年，承包商就扔下爛攤子跑了，還欠著一年的承包費未付。

馬興華是村里3隊的小隊長，為了承包費的問題，他三番五次找到鄉上市里反映，可一直沒有下文。今年1月中旬，村民自發組織起來向承包商討要承包費。糾纏一天無果后，村民們氣憤地開走了承包商的豐田越野車。這輛車至今還停在馬興華家院子里，承包商卻再沒出現過。

后來，村里干部又找來一位新承包商接手。新承包商支付了前任欠下的承包費，順利接手山地運營權。他承包了更多的地，將以前的油橄欖挖掉種上了核桃樹，還在魚池邊修起房子準備開農家樂。誰知好景不長，新承包商也一直拖欠承包費未付。

潘俊文家里有11畝山地，自從承包之后總共拿到過兩年的承包費。他母親沒事總念叨：“要是能拿到這兩年的承包費，1萬多塊錢，我們家今年就可以干點啥……”

今年春節，潘俊文到山地走了一圈，發現以前界限分明的山地，都被推土機推成大片大片的荒山。雜草叢生，毫無一絲生機。

除了山地，村前的水田也開始被種田大戶承包，拖欠承包費的問題也時有發生。“我記得以前，村前總是綠油油的小麥和黃燦燦的油菜花，這一兩年基本看不到了。”

經過幾次承包后，如今許多村民已經不愿再種地了。