我用眼睛凝視死亡

張燕

西格蒙德·弗洛伊德寧可忍著劇痛，也拒絕服用比阿司匹林更強烈的藥，這樣可以保持頭腦清醒，并最終為自己選擇了死亡的時間。與之相反，蘇珊·桑塔格則選擇與死神戰斗到底，甚至還產生過極其荒謬的想法：自己可以成為一個長生不老的特例。桑達克終其一生都在思索著死亡，用繪畫來抑制內心的恐懼和困擾，并最終用他天馬行空的想象力繪制了一個美麗的夢想來安慰自己。在約翰·厄普代克去世前的一個月，他把自己的頭枕在打字機上，因為那時他已無力打出關于死亡的最后詩篇了，就在他幾乎放棄時，卻找到了完成詩作的力量。

從這些人的死亡中，我們可窺見勇敢、美麗、極其無謂的痛苦、瘋狂的自我毀滅、可怕的舉動、進發的創造力、無畏的奉獻精神、非常明確的自我認知以及絢麗的幻想。這里面有一些我永遠無法猜到或用理論概括，抑或能夠預見的東西，它們存在于每一件具體事物、每一個奇特細節、每一句玩笑話和漫不經心的評論里，凡此種種早已見諸于偉大著作之中。

我們不常在家里目睹人的離世，所以死亡就成為某種可以被遺忘和隔離于日常的東西。但好奇心依舊存在。桑塔格曾寫道：“人們對于處在痛苦中的肉身的窺視欲幾乎等同于對裸體的興趣。”

《名利場》雜志有一個著名的欄目“普魯斯特問卷”，其中一個問題是“你愿意怎么死去？”大部分人都希望安然、無痛苦地死去。加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德說：“死于沒有痛苦的疾病”，美國家政女王瑪莎·斯圖爾特說：“沒有痛苦地死去”，影星邁克爾·道格拉斯說：“平靜地死去”，倫敦市長鮑里斯·約翰遜說：“速死（quickly）”；影星羅伯特·德尼羅說：“在睡夢中死去。”死亡面前人會有哪些表現呢？本文作者通過探尋一些文學大師們的最后一刻，讓我們看到大限來臨時一個生命所展現出的另類之美。

有太多的死亡場景令我想探尋下去：威廉·布萊克愉快而終，他坐在床上看見了天使；奧諾雷·德·巴爾扎克用工作和咖啡殺死了自己；普利莫·萊維自殺性地從樓梯滾落；克里斯托弗·希欽斯全身心投入地記錄自己的死亡；弗吉尼亞·伍爾夫穿著口袋里裝滿石頭的大衣沉入河底；弗蘭茲·卡夫卡像他筆下的藝術家一樣在療養院忍饑挨餓；列夫·托爾斯泰離開妻子死在了附近一個火車站站長的屋子里；弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在好萊塢死于心臟病。所有這些似乎都在召喚著我去一探究竟。

我發現這些死亡的表現蘊含著某種巨大和奇怪的力量，使人疑慮盡消。在死亡的那一刻，生命之美全部涌現了。不知怎的，這些畫面使人覺得自在、安慰乃至愉悅，部分原因可能是我在文中寫到的這些人都曾有過了不起的、生動的和極其富有創造性的人生。生命最后一刻的濃縮形成了那種決堤似的釋放，這種強烈的張力形成一種美感，盡管死亡本身并不美。

桑達克把一副濟慈的死亡面具存放在一個木箱里。他太喜歡了，總是撫摩面具的額頭。我見過這個面具，確實很迷人。為何有人愿意擁有一副死亡面具呢？我自問著。但我知道，某種程度上我所寫的也正是一副死亡面具。

在小說《兔子歇了》中，厄普代克筆下的兔子安斯特朗和孫女在游船上時突發心臟病：“他胸口發悶，頭暈目眩，脈搏聲在耳朵里嗡嗡作響，并且之前一直纏繞他的那種絕望感變得真實起來，就像云層積滿了必要的雨。有一道光芒與曾經的苦痛一同襲來，身體里絕大部分的生命力逐漸被剝奪，乃至突然消失不見。你變成了一件要被交付到他人手中的行李”。

離死亡如此之近，甚至可以嗅到它的氣息，這是怎樣的感覺呢？

在被診斷出食道癌之前，希欽斯在回憶錄里寫道：“我要用眼睛凝視死亡。”而這種凝視恰恰很少發生在我們身上。桑塔格曾寫道：“人無法直視死亡就像無法直視太陽。”弗洛伊德則認為我們甚至無法想象死亡：“想象自己的死亡的確是不可能的事情，一旦試圖這樣做，我們就會感知到自己作為觀察者的存在。”當我們愛的人去世，深陷于失落、愛和悲痛會導致我們連死亡本身都無視了，何談凝視呢？

當對于死亡的恐懼吞噬了你的內心，你會怎么做？除了酒精和其他人之外，你會向誰尋求依靠呢？在厄普代克最后的時光里，他把《公禱書》放在自己的床頭，和他的妻子以及前來探望他的牧師一起祈禱。即使是桑塔格這樣一位激進的無神論者，也在一個清晨讓她的助手和自己一同祈禱。

對于我來說，宗教從未使我感到過安慰。不僅如此，連一點韻味都沒有，完全就像一門外語。我有時發現自己從小說和詩歌里讀到的東西大概就是我想象中他人從宗教中獲得的東西。

那一年我生病后不斷進出醫院，有一首詩給了我特殊的安慰，即葉芝的《駛向拜占庭》。雖然我只有12歲，但在葉芝的詩句中找到了強烈認同感。“那不是老人的國度。年輕人/在彼此的懷中，”詩里寫道，“一個老人不過是一件廢物，/一件破衣掛在木杖上，除非/靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚。”

當我咳血并對醫生說我沒事的時候，葉芝好像在親口對我說：“將我的心焚化；情欲已病重，/且系在垂死的這一具皮囊，/我的心已不識自己，請將我納入，/納入永恒那精巧的藝術。”

為什么這首詩打動了我？為什么在我剛剛四十幾歲、孩子們仍需要我為他們沖燕麥片的年齡就想到了死亡？我是想告訴你們這些死亡故事其實沒什么。理由是：如果你不得不放下，那么你就一定能找到或想出辦法徹底放下。

或許試圖減輕死亡帶來的恐懼這一想法本身就是錯誤的。我一直不由自主地把死亡當成一件很自然的事——人類和死亡是一種合作關系，是人們爭著達成的協議——而這一切都是錯的。大限到時，你別無選擇。恩典將來到身旁，你不得不接受現實。

我想起了桑達克寫過一封信，講他去拜訪一位彌留之際的老友。他很害怕前去告別，甚至承受不了這個想法。但當他終于去看望她的時候，他寫下了這次拜訪令人驚異的愉悅。他說，這就像你朝著一件你一直懼怕的東西窺探，然而卻發現它其實很瑰麗。

我從死亡中發現的美麗令我震驚。當最終一切不復存在的那一刻，會誕生某種輝煌奪目的東西。就是這樣的美麗使我深受震動。