點句成金：簡潔還是風格？

語文老師教學生寫作文時，多少會提到可以直接引用或借鑒名言佳句來提高文章水平，為此學生肯定沒少做抄寫。但那些世世代代廣為流傳的話語，但凡能讓我們提筆抄寫下來的，必是觸到我們的靈犀一點。讀之，唇齒留香；思之，滿腹錦繡。文字的力量是如此強大，寥寥幾字，春秋筆法，便可微言大義，直擊人心。

一句佳句初讀就讓你想在嘴里反復慢慢咀嚼。一句佳句讓你欲罷不能地在腦海里循環播放。一句話必定風格獨特——字詞以前所未有的順序出現，不曾為其他作者所用。而最能盡述的是從拉丁文衍生的句子，出自塞繆爾·約翰遜為1755年版的《英語詞典》寫的前言：

我輩但見，世紀更迭，人人必至大限，生老病死，無一幸免，訕笑不死藥，空諾延年至千歲；同理，編典者亦遭嘲笑，以其無力存一國之言至千年，但念典成，存其言語，保之不朽不壞，以一己之力逆勢而為，一舉清世，除愚去昧，摒棄虛榮，免于好惡。

此句措辭嚴肅，但卻是由對人們虛榮念想的諷刺之意促成。從句層層疊加，最后順勢成句。

愛德華·吉本是18世紀英國另一位偉大的散文家。我最鐘愛的一些句子出自他的回憶錄，是存于一疊他去世后編錄在一起出版的手稿中。當他年輕時，吉本陷入了愛河，便請求父親允許他結婚。但他父親揮霍無度，敗盡家財，就不讓吉本結婚。吉本寫道：“為人情侶，不得不嘆：身為人子，不得不從。”佳句中這樣格言似的排比起到了情緒上自我保護的功效。

任一本小說的首句都像一封進入新世界的邀請函。有時這邀請太過強大，句子本身就得以獲得了獨立的生命力。舉一個例子：奧威爾《1984》的開篇之句寫道：“正是晴朗寒冷的四月天，鐘敲了十三點。”這句話開始并不起眼，僅僅是描述性的，但末尾細節處令人吃驚，奧威爾就此造就了失和之感，簡潔有力地建立起小說中有別于現實的歷史。另一句開篇出自一本近未來科幻小說，即威廉·吉布森的處女作小說《神經漫游者》：“港口上空的天色猶如空白電視屏幕。”這驚人的比喻看起來就像直言不諱地指出了一個新式媒體和中介漸漸定義人類意識的世界。

有些文體家讓每句話都微言大義，卻也不讓讀者受累。許多讀者感覺喬伊斯就是這樣的，但比起《尤利西斯》字里行間都恨不得透著那種突兀且略為賣弄的精巧，我更青睞《都柏林人》行文中那種更為含蓄之美。前者每一個單句分開看可能都是小杰作，但一連串不讓人喘息的句子讀起來卻很費勁。

極簡主義的佳句——例如短篇故事作家莉迪亞·戴維斯寫的那些，可能上架時間更長。

經過一生的閱讀，人們會對佳句形成自己的標準。我的標準都是簡·奧斯汀，她在格言般的機智、心理上的洞見及敘述節奏上的平衡是如此獨特。《傲慢與偏見》（1813）的首句可能是她作品中最廣為人知的一句：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。”然而，我卻偏愛于前作兩年后成書的《愛瑪》的開篇：“美麗聰明的愛瑪·伍德豪斯小姐出生于一個很殷實的家庭，生活中的幸福和愉快她幾乎應有盡有；在她一生的前21年當中，不快和憂愁幾乎都未曾打擾過她。”句子有著一個近乎童話的節奏，只有“幾乎”一詞和一連串炫耀般肯定性的特征描述（美麗、聰明和殷實）暗示了小說后來會漸漸破壞這開篇的斷言。

如果我們將一座圖書館看做一座城市，而一本書是城中的一棟房子每個句子便是房子的一小部分。有些大體是功能性的，一如承重墻和浴室瓷磚縫間的水泥漿，而有些是我們銘記于心、念念不忘的細節，也許每當我們為自己組建語言之屋宇時，便會記起它們的質地與色彩。