如果沒有孤獨，我們如何發現自己

趙錦言

《羊道》系列是李娟與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉后，在幾年時間內陸續寫下的文字，共分三卷，《羊道·春牧場》是第一卷。

在李娟筆下，這支也許是世界上僅存的、真正意義上的游牧民族的生存景觀得以呈現。這是一種與大自然生死相依，充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴與樂趣的古老生活。李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事。

李娟和哈薩克牧民在極匱乏的物質環境里有趣地活著，看不到苦澀，更沒有抱怨。“所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我，我更感動于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂，相同的憂慮與相同的希望。”這是李娟自己的感受。而于我，從書中看到的，卻是孤獨。

李娟，1979年生于新疆奎屯建設兵團，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》，曾獲天山文藝獎、在場主義散文提名獎及新銳獎、上海文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等。《羊道》系列是她在大西北哈薩克牧民家生活一段時間后，回到都市所寫的回憶文章。正如她自己在自述中所說：“2007年春天，我離開辦公室，進入扎克拜媽媽一家生活。2008年，我存夠了五千塊錢，便辭職了。去到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始憶述那段生活。一邊寫一邊發表，大約用了三年多時間。”那樣的文字，正是生活在都市中的人們，慰藉心靈的童話。

人之區別于草木禽獸，就在于他有思想，人一思想，就孤獨。

從本義解釋，孤，指幼而無父的人。獨，指老而無子的人。孤獨的基本含義是：孤立無所依附，常見的應用是：孤獨鰥寡。

我們不是孤獨鰥寡，但我們孤獨。

人立于天地間，天地億萬年，人生不滿百，億萬年的地球也有終止那一天，從這個角度講，留取丹心照汗青，就和堂吉訶德奮戰大風車一樣，變得看似豪情萬丈實則可笑。生死事大，生命孤獨。從馬爾克斯《百年孤獨》到莫言的《生死疲勞》，說的都是這件事。

臺灣學者蔣勛在《孤獨六講》一書中，開頭就寫：“我擁抱一個摯愛的身體時，我知道，自己是徹底孤獨的，我所有的情欲只是無可奈何的占有；我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨；我試圖在家族與社會里扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨？”這真是說到現代人的心坎上了。有時我走在大街上，看著各種人，穿著各式各樣的衣服，面帶各種表情，行色匆匆，我忽然會感到茫然，如同身處空無一人的沙漠；坐在會場、辦公室里，大家各自忙著，說著，每人一個小氣場，互不相干；即使與知己、家人在一起，也經常會有這樣的情形：對方說的，不是你想的，你說的，對方沒有回應……大家生活在茫茫無邊的城市里，虛擬的伙伴雖可能近在咫尺，卻遠在天涯，聚在一起的，也習慣于把其他人視為站在對立面的敵手，而不是一個同聲相應、同氣相求，乃至自己渴望與其友好相處的伙伴。

孤獨如影隨形，它總是在不經意間，提醒你它的存在。有時，耳邊突然飄過一段熟悉的旋律；有時，一個酷似兒時伙伴的身影打身旁走過；有時，回到故鄉面對今是昨非的風景……我不由想起孔子面對大川說的那句名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”你孤零零地站在那里，一切都回不來了。

然而，這種孤獨，正是生命最好的饋贈。

我在讀《逃離》的時候，就想，每個人都有一個逃離的夢。我的這本《逃離》是門羅還沒獲諾獎時的中文譯本，收入包括《逃離》在內的8篇短篇小說。里面的主人公個個想逃離：卡拉，18歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學術生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉間男子；佩內洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念間與未婚夫的哥哥出逃了……

由于孤獨，他們逃離；我們在讀這些文字的時候，體會到，由于孤獨，我們的生命是如此飽滿、值得回味。《羊道》是作者的回憶文字，寫的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中曾說：“我們穿草鞋旅行的當兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平，可是對別人講述經過的時候，一點也看不到埋怨的樣子……這并非是自欺欺人。旅行的時候，是一副常人的心境，講述經歷的時候，則已經是詩人的態度了。”《草枕》其實也是一種逃離，是夏目漱石逃離城市的一次平常旅行。在他詩意的講述里，我們覺得孤獨是那么美好。

我曾經覺得古希臘神話中的西西弗活得最孤獨：他每天推巨石。每當他用盡全力，將巨石推近山頂時，巨石就會從他的手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新將巨石向山頂奮力推去，日復一日，永無止息。加繆在其哲學隨筆《西西弗的神話》中如此評價自己作品的主人公：他不好也不壞，既不道德也不傷風敗俗。第一次讀到這句話的時候，我陷入深思。我們每天上班下班，和反復推石頭上山有何區別？我們循規蹈矩，不好也不壞，不就是西西弗嗎？

幸虧我們在孤獨的時候，選擇了偶爾逃離。逃離其實就是和庸常的生活拉開距離。站在高處或遠處，我們看到了自己，看到支撐西西弗們荒謬人生的，正是勤勞、不屈和忍耐，這足以讓我們的今生過得詩意。

我的老家有句俗語，叫“飽發絍，餓發呆，不飽不餓是禍害”。小時候以為可笑，現在想來，不飽不餓，閑著可不就要生事！只有那些安安靜靜、喜歡獨處、活得最像人的人，才能做到閑而不生事。

我喜歡楊絳，她的優秀品行之一就是愛獨處。我還喜歡黃永玉，喜歡他畫的荷，喜歡細細地讀他的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，黃永玉有句話形容自己的獨處：狼才喜歡成群結隊，獅子不用。

享受孤獨的時候，我們渴望生活在別處。《羊道》是別處，《草枕》是別處，早些年，三毛的作品是別處。別處不一定在藝術作品里。一個人單純旅行到別處，也好。當我站在山巔，摸著一棵古松、一塊好幾百年前被題過字的石頭，閉目體會從古吹到今的風，我感覺塵世的煩惱都成了往事，甚至有點懷念。周日，同學來電話，想邀幾人一起去看高中時的老師，我找個理由沒去，不是無情，實在是見面不如懷念好，與其鬧鬧哄哄，說著不咸不淡的話，何如一個人待在家里，讀一本閑書，把房間打掃干凈，抖落掉心靈的塵土。倘再有閑暇，還能看一部電影。上個周日，我看完電影《父后七日》，看著電影中女主角孤獨坐在火車站，不經意間照見內心深處的自己，坐在寂靜的書房里大哭，把悲情盡數宣泄，然后，和電影中的女兒一樣，擦干眼淚，該干啥干啥。是獨處，讓情感變得厚重，痛哭等于給心靈洗個澡。

近讀《京都一年》，覺得林文月的文字真好。她用學者的眼光寫游記，景物之外，更有人情，所以感人。當初她寫作這本書時，是因為從臺灣去日本研修，由于沒有單獨出過遠門，“終日凄凄惶惶，不知所措”，孤獨無比，于是開始寫字，孤獨變成享受。

總之，如果沒有孤獨，我們如何發現自己———竟擁有宇宙樣廣闊豐富的內心！