母親的手

◎闞 烽

母親的手

◎闞 烽

臘月二十三的晚上，吃過晚飯，母親要去廣場跳舞。

“你在家休息吧，我一會兒就回來。”但我想陪著她。

于是我們出了小區向街上走去，路上不停地話著家常。走到路口，恰逢紅燈亮起，母親急忙抓住我的手臂，阻止我繼續前行。綠燈亮起時，她牽著我的手一同走進這璀璨夜色。小年夜，霓虹閃爍，而我卻無心賞玩——隔著厚厚的手套我依然能感覺到：那印象中溫暖豐腴的大手如今卻這般瘦小枯干，唯一不變的是那股熟悉的溫暖。

1980年9月，母親用她的大手把不到六周歲的我送進了村辦小學。從此每天的上學路，成為了母親為我鋪就的最溫暖的旅程——孩童時代的強烈好奇心，路上不管碰到雞鴨鵝狗還是高牛大馬，我都想沖過去伸手摸一下。此時的母親只好拼命地牽住我，就像牽著一匹頑劣的小馬駒兒。我也曾放開過這雙手。母親不識字，當我高興地拿著漂亮的成績單想要與她一同分享這份喜悅時，她說：“我不識字，讓你姐姐看吧。”小小心靈里懷揣的熱情被一盆冷水澆滅。沒過多久，在小伙伴們的嘲笑聲中，我幾次甩掉母親的手，再也不讓她送我了。

記憶最深的一次與母親親密接觸是小學三年級寒假前的期末考試。各村的學生都集中在大隊部所在的小學校參加全鄉小學的統一考試。對于這次考試，我們這些小生產隊里來的學生并不知道什么是緊張，感到的只有徹骨的寒冷：考場內沒有火爐，肆虐的寒風從墻縫兒和破爛的窗戶紙吹進來。考試時間已經過半，我在座位上縮成一團，眼巴巴地盯著面前散發著油墨味兒的試卷，愣是一個字也寫不出來。突然一個高大的身影從窗前匆匆而過，會是母親嗎？我心頭一熱，眼淚瞬間流出了眼眶，眼淚可真熱啊！像開水一般燙過我的臉。我是多么盼望母親的到來啊！她會用溫暖的大手捂熱我凍僵的小手。考試前母親跟我拉了勾兒的，如果我能考進前三名，就能得到一個新的雪爬犁。可如果考不到前三名，那么每一個早晨我都得出去撿糞。我不想撿糞，撿糞必須得起得非常早才行，我哪舍得離開溫暖的被窩兒呀！

那個身影很快又出現在窗前，真的是母親！她把手搭成喇叭狀挨個兒窗戶往屋里看。四目相對的瞬間，我看見她掛滿白霜的頭巾，眼里盈滿了淚水。母親連門也沒敲就闖了進來，二話沒說把一件大棉襖套在我身上，摘下棉手套，用手給我捂臉，母親的手真熱乎啊！一直暖進了我的心里。我的眼淚不爭氣地落在她的手上。

兩個監考老師稍微愣了一下，上來質問。

“我接孩子回家。這破屋子能考試嗎？你看看把孩子凍成啥樣了。”

母親彎腰背起我，我趴在母親寬厚的背上，緊緊地摟著她的脖子，在凍得渾身發抖的小伙伴們羨慕的目光里，離開了寒冷的考場。一路上她一會兒就用手往上托一托我的屁股，我能感覺到她的溫暖從厚厚的棉手套里傳遞給我，我不再發抖。母親累得氣喘吁吁，我卻希望那崎嶇的山路更長一些，那樣我就可以在母親溫暖寬厚的背上多趴一會兒了……

一晃三十年過去了。“牽著母親的手的日子”早已成了久遠的歷史，可那一次母親從考場把我背走的事卻成為我最深的記憶。廣場邊上燃起了絢麗的焰火。也許是圍觀的人又多了不少，跳舞的人們動作更加整齊了。望著人群里的母親，屁股上熱乎乎的，仿佛她那雙溫暖的大手再一次托住了它。因為我知道，無論是打我還是背我，母親的手就是母親的心，永遠給予我溫暖的一顆慈母的心！那是這世界上最純粹的愛，護佑著我一路前行。

（責任編輯 田臘梅）