母親的手

◎闞 烽

母親的手

◎闞 烽

臘月二十三的晚上，吃過晚飯，母親要去廣場(chǎng)跳舞。

“你在家休息吧，我一會(huì)兒就回來。”但我想陪著她。

于是我們出了小區(qū)向街上走去，路上不停地話著家常。走到路口，恰逢紅燈亮起，母親急忙抓住我的手臂，阻止我繼續(xù)前行。綠燈亮起時(shí)，她牽著我的手一同走進(jìn)這璀璨夜色。小年夜，霓虹閃爍，而我卻無心賞玩——隔著厚厚的手套我依然能感覺到：那印象中溫暖豐腴的大手如今卻這般瘦小枯干，唯一不變的是那股熟悉的溫暖。

1980年9月，母親用她的大手把不到六周歲的我送進(jìn)了村辦小學(xué)。從此每天的上學(xué)路，成為了母親為我鋪就的最溫暖的旅程——孩童時(shí)代的強(qiáng)烈好奇心，路上不管碰到雞鴨鵝狗還是高牛大馬，我都想沖過去伸手摸一下。此時(shí)的母親只好拼命地牽住我，就像牽著一匹頑劣的小馬駒兒。我也曾放開過這雙手。母親不識(shí)字，當(dāng)我高興地拿著漂亮的成績(jī)單想要與她一同分享這份喜悅時(shí)，她說：“我不識(shí)字，讓你姐姐看吧。”小小心靈里懷揣的熱情被一盆冷水澆滅。沒過多久，在小伙伴們的嘲笑聲中，我?guī)状嗡Φ裟赣H的手，再也不讓她送我了。

記憶最深的一次與母親親密接觸是小學(xué)三年級(jí)寒假前的期末考試。各村的學(xué)生都集中在大隊(duì)部所在的小學(xué)校參加全鄉(xiāng)小學(xué)的統(tǒng)一考試。對(duì)于這次考試，我們這些小生產(chǎn)隊(duì)里來的學(xué)生并不知道什么是緊張，感到的只有徹骨的寒冷：考場(chǎng)內(nèi)沒有火爐，肆虐的寒風(fēng)從墻縫兒和破爛的窗戶紙吹進(jìn)來。考試時(shí)間已經(jīng)過半，我在座位上縮成一團(tuán)，眼巴巴地盯著面前散發(fā)著油墨味兒的試卷，愣是一個(gè)字也寫不出來。突然一個(gè)高大的身影從窗前匆匆而過，會(huì)是母親嗎？我心頭一熱，眼淚瞬間流出了眼眶，眼淚可真熱啊！像開水一般燙過我的臉。我是多么盼望母親的到來啊！她會(huì)用溫暖的大手捂熱我凍僵的小手。考試前母親跟我拉了勾兒的，如果我能考進(jìn)前三名，就能得到一個(gè)新的雪爬犁。可如果考不到前三名，那么每一個(gè)早晨我都得出去撿糞。我不想撿糞，撿糞必須得起得非常早才行，我哪舍得離開溫暖的被窩兒呀！

那個(gè)身影很快又出現(xiàn)在窗前，真的是母親！她把手搭成喇叭狀挨個(gè)兒窗戶往屋里看。四目相對(duì)的瞬間，我看見她掛滿白霜的頭巾，眼里盈滿了淚水。母親連門也沒敲就闖了進(jìn)來，二話沒說把一件大棉襖套在我身上，摘下棉手套，用手給我捂臉，母親的手真熱乎啊！一直暖進(jìn)了我的心里。我的眼淚不爭(zhēng)氣地落在她的手上。

兩個(gè)監(jiān)考老師稍微愣了一下，上來質(zhì)問。

“我接孩子回家。這破屋子能考試嗎？你看看把孩子凍成啥樣了。”

母親彎腰背起我，我趴在母親寬厚的背上，緊緊地?fù)е牟弊樱趦龅脺喩戆l(fā)抖的小伙伴們羨慕的目光里，離開了寒冷的考場(chǎng)。一路上她一會(huì)兒就用手往上托一托我的屁股，我能感覺到她的溫暖從厚厚的棉手套里傳遞給我，我不再發(fā)抖。母親累得氣喘吁吁，我卻希望那崎嶇的山路更長(zhǎng)一些，那樣我就可以在母親溫暖寬厚的背上多趴一會(huì)兒了……

一晃三十年過去了。“牽著母親的手的日子”早已成了久遠(yuǎn)的歷史，可那一次母親從考場(chǎng)把我背走的事卻成為我最深的記憶。廣場(chǎng)邊上燃起了絢麗的焰火。也許是圍觀的人又多了不少，跳舞的人們動(dòng)作更加整齊了。望著人群里的母親，屁股上熱乎乎的，仿佛她那雙溫暖的大手再一次托住了它。因?yàn)槲抑溃瑹o論是打我還是背我，母親的手就是母親的心，永遠(yuǎn)給予我溫暖的一顆慈母的心！那是這世界上最純粹的愛，護(hù)佑著我一路前行。

（責(zé)任編輯 田臘梅）