時光里的經典

文︳

時光里的經典

文︳原野

《昨日的世界》〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格

《寂然的狂喜》〔愛爾蘭〕威廉·勃特勒·葉芝

多年前，《一個陌生女人的來信》成功地把茨威格擋在我喜愛作家的黃線外，而后，他擠在塵埃掩埋的陰暗角落，像冷宮里的嬪妃，經年來沉默如鐵。好在老天仁慈，三五好友輪番向我推薦《昨日的世界》。于是，年初的某個日子，茨威格走出舊書櫥，抖抖身上終年的積塵，在經歷長久的沉默歲月后，一開口就讓我如聞天籟，又如遭雷擊：

“一個人在孩提時代，從時代的空氣中吸收到自己血液中去的東西，是無法排除的。”

茨威格的孩提時代，世界，或者說奧地利帝國，還是一個唱著歡樂歌謠、跳著康康舞、不知憂患的老貴族，人們的生活像童話一樣寧靜而優美。茨威格把這個昨日世界命名為“安穩的黃金時代”。我想，正是這個時代流入茨威格血液里的養分，讓他在戰爭的車輪碾碎生活的自由時，依舊能夠保持自己的高貴與獨立。

是的，高貴。這個詞是我讀《昨日的世界》最強烈的感受。不僅僅因為茨威格讓我明白語言所能抵達的高貴、優美與智性，不僅僅因為在戰爭風暴中他與友人高岸深谷般的情誼，更因為它帶我深入人類的苦難，深入人性的隱痛。在歷史血肉模糊的傷口處，那些高貴的人們強忍著痛苦，努力保持自己的獨立與完整……這是一段痛徹心扉卻讓人滋長力量的閱讀，整個過程于我卻心如澡雪。很多時候，身旁無人，我會大聲誦讀書中段落，莊嚴而虔誠地誦讀。我希望把這高貴更長久地留存在唇齒間，并最終進入我的身體。

1942年2月，世界還是一片黑暗，《昨日的世界》已然完成。一個尋常午后，茨威格與妻子從容吞下大劑量安眠藥，告別這個——曾賜予他希望，也塞給他絕望；賜予他名聲，也塞給他苦難；賜予他思想，也粉碎他自由的世界。這個被戰爭折磨得“力量已消失殆盡”的苦難靈魂，留給世人最后的話語是充滿哀傷的祝福：“愿你們經過這漫漫長夜后，還能看到彩霞滿天！”當我讀至此句，眼淚不禁簌簌而下。

年初是茨威格（在《昨日的世界》后，我隨即把他的《三大師》《自畫像》《與魔鬼作斗爭》《精神療法》找來，大過了一把思維與智性挑戰之癮），之后是黃仁宇的《萬歷十五年》、謝宗玉的《時光的盛宴》，然后到了歲末的葉芝。

盡管此前對這本“美得讓李健自發地寫書評”的書有過各種幻想，但當阿啃老師把《寂然的狂喜》遞給我時，我的心仍禁不住微微一顫。

葉芝的詩與回聲。封面是潔凈的白，卻是凹凸的肌理。也許，這才是詩歌的質地——純凈，卻絕不簡單，在那起起伏伏的凹凸中深藏著藝術與美的玄機。書中每一首詩都有國外繪畫大師的配畫，葉芝的詩則寫在小幅象牙黃紙間，正面是葉芝的母語，背面是中文。

這樣的書，我只覺美得如同一束月光。

書名取自書中詩句，“A longly impulse of delight”，詩中翻譯為“寂寞的愉快沖動”，用于書名，化為“寂然的狂喜”。這真是太天才的翻譯！把閱讀時那風暴般的激動、秋水般的寧靜詮釋得淋漓盡致。

我一直認為，讀詩是一種高尚、奢侈的生活內容，它較之其他精神活動，更能帶來一個人精神的追尋與確立。可惜，葉芝的詩此前讀得不多，但那首《當你老了》深入骨髓。相對書中“唯有一人愛你靈魂的至誠，愛你漸衰的臉上那縷縷憂傷”的翻譯，我更鐘情老翻譯家袁可嘉的版本：“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”我覺得“朝圣者的靈魂”與“痛苦的皺紋”才是這首詩歌的深沉與力量所在。這也許是因為我為文喜歡用力，也許是因為我的歲月尚長，眾多苦難還等在前途，未來得及爬上臉龐。我想，當我老時，或許就會喜歡這個“縷縷憂傷”的版本。詩歌配圖是一個熄滅了的壁爐，旁邊一把椅子，卻人去椅空，極具意境與想象力，倒是與“漸衰的臉上那縷縷憂傷”的淡然相匹配。

茨威格和葉芝是同時代人，青年茨威格在都柏林求學時，還遇見過葉芝，并對其詩藝深為折服。生活在同一世界、同一時代，兩人因為各自祖國的命運，個人的命運也截然不同：身為奧地利帝國國民的茨威格始終處于戰爭漩渦的中心，終身顛沛流離，其作品仿若別在人類苦難身軀上的哀艷花朵；而中立國愛爾蘭的詩人葉芝，則在為民族獨立運動奔走吶喊之余，更有富余的精力去追求田園牧歌的浪漫。苦難與浪漫對承受者本人而言，有地獄與天堂之別，但它們培育出的文學，對后世的閱讀者皆是福澤無邊之物。