唱不盡的外婆和童年時光

楊麗華

外婆雖然不識字，但她在帶大我的過程中，教會了我唱《外婆的澎湖灣》和《小紅帽》。我不記得她跟著電視學了多少遍才記住那些歌詞，只記得，每當她用一點也不標準的普通話輕輕地哼出“晚風輕拂澎湖灣/白浪逐沙灘……一個腳印是笑語一串消磨許多時光/直到夜色吞沒我倆在回家的路上”時，我的眼前就會出現這樣的畫面：湖面波光粼粼，湖水拍打著沙灘，落日依依不舍地擁抱著地平線緩緩退卻，遠處，茅草屋上的炊煙裊裊升起，近處，一老一小兩個身影，正緩緩往家的方向走去。

我蹦蹦跳跳地跟外婆學唱《小紅帽》：“我獨自走在郊外的小路上/我把糕點帶給外婆嘗一嘗/她家住在又遠又僻靜的地方/我要當心附近是否有大灰狼……”農忙時，外婆經常把我放在鄰居家，拜托鄰居照顧我。我把鄰居給的糖果藏在口袋里，等外婆回家，跟她一起分享。與外婆分享糖果的心情是十分愉悅且甜蜜的，所以我也就不怕歌里的大灰狼了。

很多時候，笑瞇瞇的外婆，笑著笑著，會嘆一口氣，說：“芳兒總是要長大的喲，出去念書之后，別忘了帶好吃的回來看外婆啊！”

然而，我被父母接去外地上學之后，回外婆家就成了做客。我常常想象捧著糕點回去看她的畫面：我獨自穿過郊外的小路，去那個遙遠又僻靜的地方看望她，整個旅程又浪漫又驚險。

從小生活在單親家庭的周杰倫，對外婆和媽媽有著非常深厚的感情。他的歌曲《外婆》雖然沒有《聽媽媽的話》那樣高的傳唱度，卻令人百聽不厭。《外婆》里的歌詞，只是簡單的敘事，曲調也沒有進行過多雕琢：“今天是外婆生日/我換上復古西裝/載著外婆開著拉風的古董車兜兜兜風/車里放著她的最愛/找回屬于是她的年代/往大稻埕碼頭開去/把所有和外公的往事靜靜回憶……”

也許，會有很多人跟我一樣，覺得與外婆有關的童年記憶，是非常浪漫和溫暖的。也許因為外婆是母親的母親，所以我與生俱來就能感覺到，與她之間的那份親情，要格外溫暖、柔軟一些。這種溫暖和柔軟，來自于她總是對我寵溺地微笑，存一年半載的零食去喂飽我饞得不行的腸胃，以及逢年過節時厚厚的紅包和長長的囑咐。當然，更有可能是來自于一種連我自己都并不十分清楚的懷念和虧欠。

周杰倫唱：“外婆她的無奈/無法變成期待/只有愛才能夠明白/走在淡水河畔/聽著她的最愛/把溫暖放回口袋……”我聽著聽著，竟然覺得有點心酸。

在中國傳統稱呼里，對于奶奶來說，我們是“孫子”或者“孫女”，而對于外婆來說，我們就成了“外孫”或者“外孫女”。因為這個“外”字，外婆想短暫地擁有我們，似乎總是要經過誰的同意。

長大之后，我很少有時間回外婆家，因此，也很少有機會，于黃昏時分，與外婆手挽手走在沙灘上，一起哼唱一首歌，更是難得能帶些糕點去讓她嘗一嘗。

童年的歌謠，我如今很少再唱，只是每次聽到，都能回憶起獨屬于外婆和我的溫暖歲月。歌有唱完的時候，唱不完的，是記憶里的外婆和童年時光。