耳朵的懷念

王開嶺

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，寂靜，乃最貴重的成分之一。音樂誕生前，它是耳朵最大的福祉。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風掠竹隙……寂靜之時的聲音，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。

對人間美好之音，《小窗幽記》曾歷數(shù)：“松聲，澗聲，山禽聲，夜蟲聲，鶴聲，琴聲，棋子落聲，雨滴階聲，雪灑窗聲，煎茶聲，皆聲之至清，而讀書聲為最。”《小窗自紀》中有“論聲之韻者，日：‘溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲、落葉聲，皆天地之清籟、詩腸之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一”。

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、飛機呼嘯、高架橋轟鳴……它們產(chǎn)生的聲音有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件，要求耳朵變得服帖。機械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會發(fā)出尖利的嘯鳴，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時，總把“重金屬”音樂放到最大音量，他并不關(guān)注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進攻？

耳塞？地下室？把窗戶封得像磚那么厚？將門縫塞得密不透風？

當然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷。有個詞，叫作“失聰”，就是這種狀態(tài)。

偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，我卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞。

人體感官里，耳朵最被動、無辜、脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設防、不攔截、不過濾，不像眼睛和嘴巴，可隨意閉合。它永遠露天，只有義務，沒有權(quán)利。

我對朋友說，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。不是嗎？

論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮舉世無雙。

視覺上，美景、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環(huán)境主張無不在“色相”上下工夫。

“口福”和“眼福”俱飽矣，那“耳福”呢？

有個說法叫“花開的聲音”，一直，我把它當作一個比喻和詩意幻覺。

直到遇見一位畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家附近的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪，亮瑩瑩，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。

我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈。她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，名字是“你能讓滿山花開我就來”，那絕對是一種通靈境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。

我們聽不見，或難以置信，是因為“失聰”日久，被磨出了繭子。是的，你必須承認，世界已把寂靜一這大自然的原配，弄丟了。