梁啟超
凡人必定要有娛樂,在正當?shù)墓ぷ骷把芯繉W問以外,換一換空氣,找點娛樂品,精神才提得起來。假使全是義務工作,生活就一定枯燥、煩悶、無味。有一兩樣或者兩三樣娛樂品調(diào)劑一下,生活就有趣味多了。
娛樂的方式很多,譬如下棋、Ⅱ昌歌、聽戲、彈琴、繪畫、吟詩,都是娛樂,各有各的好處。但是,要在各種娛樂之中,選擇一種又優(yōu)雅又便利的娛樂方式,我的意見——亦許是偏見,以為要算寫字。個人認為寫字有好幾種優(yōu)雅便利處。
可以獨樂
唱歌聽戲,要聚合多人,才有意思。就是下棋,最少也要兩個人,單單一個人,那是樂不成的。唯有寫字,不管人多人少,同樂亦可,獨樂亦可,較為便利,不必有同伴。
不擇時.不擇地
打球必定要球場,聽戲必定要戲園,而且要天氣好,又要有一定的時間。其他各種娛樂皆然,多少總有點限制。唯有寫字,不擇時間,不擇地方。早上可以,晚上也可以;戶內(nèi)可以,戶外亦可以。只需桌子、筆墨,隨時隨地,可以娛樂,非常自由。
費錢不多
學器樂要買琴,價錢大部分不便宜。寫字則不需多昂貴的設備,有相當?shù)募垺⒛⒐P就可以。無論多窮,亦玩得起。
費時間不多
打牌費時間。牌除非不打,一打起碼要幾圈,有時打整天整夜。寫字只要一兩個鐘頭就可以,一二十分鐘亦行。有機會,有工夫,提筆就寫,不需要費多少時間。
費精神不多
寫詩固然快樂,但是很耗費腦力。如古人所謂“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”,非嘔心瀝血,不易寫好。下棋亦然,古人常說“長日惟消一局棋”,你想那是何等費事。唯有寫字,在用心與不用心之間,腦筋并不勞碌。
成功容易而有比較
學畫很難學會,成為一個畫家,尤為難上加難。唱歌比較容易一點,但是進步與否,無法比較。昨日的聲音,今日追不回來。唯有寫字,每天幾頁,有成績可見,上月可以同下月比較,十年之前可以同十年之后比較。隨時進步,自然隨時快樂。
收攝身心
每天有許多的學習任務,做完以后,心力交瘁,精神游移,身體亦異常疲倦。唯有寫字,可在注意和不注意之間進行。略想收攝身心,寫字是一個最好的法子。
依我看來,寫字雖不是第一項選擇,但也不失為第一等的娛樂。寫字的性質(zhì),是靜的,不是動的,與打球唱歌不同。喜歡靜的人,覺得興味濃厚。喜歡動的人,亦應當拿來調(diào)劑一下。起初雖快樂略小,往后一天天的快樂就大起來了。
以寫字作為娛樂的工具,有這么多好處,所以中國先輩當中,凡有高尚品格的人,大半喜歡寫字。如像曾文正、李文忠,差不多每天都寫,雖然均屬旁騖,亦不間斷。曾文正無論公務如何忙碌,每一興到,非寫不可。李文忠事事學曾文正,旁的趕他不上,然而到了規(guī)定時刻寫字,則同曾文正一樣。這種娛樂,又優(yōu)雅又便利,讓我忍不住想分享和提倡。