品味法餅

牧原

1978年8月，我背井離鄉(xiāng)，外出求學(xué)，從湖南省邵東縣來到百里開外的湖南省漣源三中讀高二。一根扁擔(dān)，一頭挑著一床被母親用手洗得發(fā)白，雖然有些破爛，卻干干凈凈的棉被；一頭挑著一只父親親手做的，沒有上漆的木箱。那一年，我15歲。

在1977年以前，家庭出身很重要，我的祖父曾被劃為富農(nóng)，我上大學(xué)在當(dāng)時(shí)是完全沒有希望的。但是，我從小喜歡看書，1977年全國恢復(fù)了高考制度，理想之鳥有可能飛到現(xiàn)實(shí)的樹枝上。一直想讓兒子端上“鐵飯碗”的父親，把我“趕”出家門，逼我到堂叔任教的漣源三中讀書，希望我能考上大學(xué)，走出農(nóng)村。

漣源三中當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件并不好。我們睡的是地鋪，一間破破爛爛的舊教室改作寢室，里面要睡上全班30多個(gè)男生。人擠著人，每人一張自帶的草席，草席下面墊的是學(xué)校提供的稻草。稻草已沒有了原來的那種黃色，更沒有了那種清香，有的只是汗臭味和活蹦亂跳的虱子。入住寢室的第一個(gè)晚上，我徹夜未眠，淚流滿面。窗外的月光灑在寢室里，我真真切切地體會(huì)到了舉頭望明月、低頭思父母的無奈。我旁邊的劉同學(xué)卻睡得好香，一動(dòng)不動(dòng)。他比我長得高大，蓋的被子也是嶄新嶄新的。難道虱子就不咬睡在新被子里的人？我心里多少有些羨慕和嫉妒。

不管我的心情如何，第二天的太陽還是照常升起。和同學(xué)們一交流，我才發(fā)現(xiàn)他們的話我聽不懂，我的話他們也聽不懂。第一天上午的課，我基本上沒聽懂，因?yàn)槔蠋焸冎v的也是標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)胤窖?。中午回到寢室，我?zhǔn)備收拾一下，撤回邵東縣。

這時(shí)，劉同學(xué)走過來拉住了我的手，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我說：“出去走走，我們聊聊?！?/p>

漣源三中的校門口有一條河，我們就在河邊的草地上坐了下來。15歲的劉同學(xué)用流暢的語言，向我這個(gè)15歲的外地同學(xué)表達(dá)了三個(gè)意思：你既然來了就不要走，你回老家就會(huì)傷了父母的心；聽不懂漣源話，我教你；學(xué)習(xí)上有困難，我?guī)湍?。我?dāng)時(shí)覺得，我碰到了《西游記》里神通廣大的神仙。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過身子看著遠(yuǎn)方。我不想讓劉同學(xué)看到我眼睛里的淚花。

劉同學(xué)及時(shí)兌現(xiàn)了他的諾言。當(dāng)天下了晚自習(xí)后，他就拉我到河邊教我講漣源話。我學(xué)習(xí)上有什么困難，找他基本上能夠解決。我的不愉快，他也能幫我化解。他的辦法有三個(gè)：和我講道理：他唱歌，我跟著哼；他彈奏樂器，我使勁鼓掌。

在那個(gè)年代能吃飽大米飯不是件容易的事，更不用說吃零食了。我記得在遇見劉同學(xué)之前，我吃過的零食只有兩種，一種是逢年過節(jié)偶爾能吃到的糖粒子，一種是母親自己制作的紅薯干。我吃到的第三種零食，就是劉同學(xué)給我的法餅。

我記得那是我來到漣源三中的第三個(gè)星期天的上午，劉同學(xué)拉著我來到了學(xué)校附近的糧店。他掏出來幾角錢和一張糧票，買了十個(gè)小小的、圓圓的、黃黃的小餅。他遞給我兩個(gè)，告訴我這叫“法餅”。

我很矜持地推辭了一下，以為劉同學(xué)只是講講客氣，不料他的態(tài)度很堅(jiān)決，而且清清楚楚地告訴我，以后每個(gè)星期都給我兩個(gè)法餅。

法餅是當(dāng)?shù)貒鵂I糧店經(jīng)營的唯一的小吃。這兩個(gè)法餅我是這樣吃完的：“消滅”第一個(gè)法餅，我只用了八秒鐘，咬了三口，就全部吞下去了，沒聞到香，只感到甜；吃第二個(gè)法餅，我用了十多分鐘，細(xì)嚼慢咽，既聞到了法餅的香，也嘗到了法餅的甜，更品到了法餅的軟。

此后，我每個(gè)星期都能吃到兩個(gè)法餅，當(dāng)然，都是劉同學(xué)送給我的。當(dāng)時(shí)的法餅并不貴，三分錢一個(gè)，但我在學(xué)校吃一頓飯的萊錢也是三分錢。那時(shí)候，買法餅還要付糧票，我家世代務(wù)農(nóng)，沒有一個(gè)呷國家糧的，家里平時(shí)吃的基本上是紅薯絲，哪來的糧票買法餅呀？

當(dāng)我從劉同學(xué)那里得到第九個(gè)、第十個(gè)法餅的時(shí)候，我的父親從老家來看我，我把這兩個(gè)法餅?zāi)媒o了父親。我逼著父親當(dāng)著我下的帶回去給我的母親和我的兩個(gè)弟弟吃。

我到漣源三中第一個(gè)學(xué)期快放寒假的時(shí)候，劉同學(xué)盛情邀請(qǐng)我到他家里去一趟。去了之后，我見到了他的爸媽。他的爸媽很熱情地招待了我，有肉，有魚，還有一大鍋雪白雪白的大米飯。那是我第一次吃飽了大米飯，那也是我第一次吃飽了肉和魚。臨走的時(shí)候，劉同學(xué)的媽媽又送給我十個(gè)法餅。我把這些法餅當(dāng)寶貝一樣收著，每天只看不吃。這十個(gè)法餅，后來成了我家過年時(shí)的美味。

1979年，我和劉同學(xué)參加了高考。他考上了湘潭大學(xué)，我只考了個(gè)中專。他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家出版社當(dāng)編輯，我中專畢業(yè)后進(jìn)了一所高中當(dāng)老師。他勸我不要?dú)怵H，要繼續(xù)努力圓自己的文學(xué)夢，他說“只有不鋒利的斧，沒有劈不開的山”。他經(jīng)常來信，教我怎樣才能寫好文章，怎樣投稿才能提高發(fā)表率。現(xiàn)在，他是一家省管文化企業(yè)的副老總，我也在另一家省管文化企業(yè)謀到了一個(gè)職位。

如今，我50多歲了。飲食方面，我最大的享受，不是吃山珍海味，不是嘗特色小吃，而是在路邊隨意找一個(gè)小商店，買兩個(gè)法餅，眼睛望著遠(yuǎn)處，牙齒嚼著法餅，嘴唇隨意張合。我知道，此時(shí)此刻，我不是在吃法餅，而是在品味生活的酸甜苦辣，在品味銘刻于心的同窗友情。