茱莉亞和拜倫

〔美國〕克雷格·安東尼·雷恩

茱莉亞29歲時，頭發已是花白；現在，她62歲，頭發變成了藍灰色，長及下顎骨，像一頂結實的頭盔。她看著手上的婚戒，觀察到古銅色的手背上青筋暴起。那個實習醫生告訴她，她得了癌癥。骨髓癌。

實習醫生發現她已經看過那份病情卷宗——是醫學顧問丟在辦公桌上的——覺得她已經知道了診斷結果。也許實習醫生把動物學博士的她當成了醫學博士了，他希望以一種平和的方式告訴她這個結果。“骨髓癌。實際上這是一個廣義的術語。”他指了指黃色的卷宗，此刻，她的手正壓在上面。“嗯，病情嚴重——這樣的病肯定嚴重——但還沒有到不可救藥的地步。”

實習醫生手上的指甲剪得很短，干干凈凈的。她喜歡。

其實，就她的醫學知識而言，實習醫生的估計并非全錯了。在醫院接受了最初的幾次檢查之后，她就找了幾本相關的書刊看了看，也向幾位醫生朋友咨詢了些問題。她還到網上看了看。因此，對于這個病存活的概率，她心里很明白——能活兩到五年，或者，如果她的病情得到控制，也可能活得長些，而這個時間就不好確定了。如果運氣好的話，她也許能活到70歲；如果運氣再好一點，能夠活得更長。

醫學顧問阿羅洛維奇回到辦公室，說要和她好好談談。她假裝對病情一無所知。這既是為了保護那位實習醫生免受指責，也是為了能聽到關于自己病情的最完整的介紹。醫學顧問阿羅洛維奇和實習醫生對她的診斷并無太多不同。

“阿羅洛維奇先生，我應該告訴你的是，”茱莉亞說，“我的全血細胞計數一直很低。如果你看到我的家庭醫生寫的條子，就會知道了。我的意思是，在這一切之前，我身體還好的時候，我的細胞計數就很低。因此，我想說的是，也許我的病并沒有那么嚴重。也就是說，沒有紙上寫得那么嚴重。”

她敏銳的聽力捕捉到了醫學顧問毛茸茸的手摸下巴時發出的沙沙聲。是靜電的聲音。醫學顧問這是為了做給茱莉亞看，表示他正在思考，沉思，斟酌，慎之又慎。終于，他抱著雙臂，往椅背上一靠，微微斜著腦袋，看著茱莉亞的眼睛，向她推薦了實驗性療法。在她病情發作、不得不來就醫之前的半年時間里，他一直在考慮這種治療方案。

“這樣，”他說，“先增加細胞計數，還有化療。每月一片。就這樣。這是新藥。當然，非常有效。肯定值得一試。說不定就能治好。”他按了兩次手中的萬寶龍高級圓珠筆。

他們看著對方的眼睛。

“他們氣喘吁吁地∕去請醫生。”茱莉亞一本正經地說。“讓醫生告訴他們∕該做些什么。”（原文是詩歌的排版格式。——譯注）

阿羅洛維奇先生眉毛一揚，表示不解。

“各種著名醫生∕跑著過來了，”茱莉亞回答說。她沒有笑。“你是專家，就說這么多。”

那藥有個好聽的名字。曼陀羅。也許這個制藥公司的人知道這個名字和莎士比亞有關。（莎士比亞在其作品《奧賽羅》《安東尼和克里奧佩特拉》等中多次提到曼陀羅。——譯注）

六個月過去了，這藥使她的手完全失去了知覺。她什么感覺也沒有了。

“曼陀羅”除了給茱莉亞造成傷害，并無其他任何效果。這藥失敗了。于是，阿羅洛維奇先生采用了更為傳統的治療方式——漸進式化療，同時輔以靜脈注射。每次治療之后，茱莉亞都要在醫院留觀半天加一個晚上。茱莉亞每次都要遭受嘔吐和體溫劇烈波動的折磨——她穿的綠色病號服常常被汗水浸濕，緊貼在她發燙的身體上。但是，她沒有掉頭發。

她的病情開始穩定。她打網球。她還游泳。

她成了這副模樣：皮膚像牛肉干一樣呈褐色，微微屈膝弓腰的她拍著網球。網球拍的紅色真皮把手上留著汗印。她皮膚上的小麥色很深，以至于讓她的眼皮看起來顯得很蒼白——要是她閉上眼睛的話。

還有一個這樣的她：看上去似乎變成了禿頂，但實際上是戴著一頂白色橡膠泳帽，灰色的頭發都藏在帽子底下呢。因為在泳池里待得太久，身上有一股漂白粉的味道。她不緊不慢地游著，脖子后面的皮膚起了幾道褶皺。她身穿條紋泳衣、頭戴黑色護目泳鏡，像個劫匪。在更衣室，她探指到橡膠泳帽下，取下帽子，甩開頭發。頭發灰藍發亮，發梢上滴著水。

和別的病人相比，她好像康復了，這讓阿羅洛維奇先生感到十分驚訝。她的免疫系統居然還在工作，而且還卓有成效。幾個月前，這個系統應該就已經崩潰了。他成功說服茱莉亞參加了另一個試驗。此前他精心設計了在勸說茱莉亞的時候要說的那些話，好讓具備科學精神的她聽著入耳。這一試驗中采用的新療法雖說不大可能在短期內取得成功，但從長遠看，也許是有價值的。在阿羅洛維奇看來，茱莉亞的康復能力已經得到證明。這種新的化療法雖然有著很大的風險，但不會死人。然而，開發一種新療法要進行一系列必要的也是至關重要的調整，這一工作需要有人充當小白鼠。

茱莉亞想到了自己實驗室里那些心愛的老鼠，它們有的健康，毛色油亮，有的吃了藥，動作笨拙，有的身上長了一顆卡西莫多（《巴黎圣母院》中的敲鐘人。——譯注）那樣的腫瘤，有的長了兩顆，像雙峰駝。茱莉亞用阿羅洛維奇先生的萬寶龍筆簽了合同。合同上說，不會停用抗生素。

然而，在實際試驗的過程中，抗生素還是停用了。“茱莉亞，你再多堅持一會兒。”她簽了那份合同之后，就不再是他的病人，而是同事，于是，阿羅洛維奇先生也就不再喊她“杜丁頓博士”了。

她穿上了醫院的白大褂。她的屁股消失了。她的尾骨清晰可見。她渾身都長了很長的毛。她的下巴幾乎不能動，也吃不了東西。她的喉嚨潰瘍嚴重，無法吞咽。那些潰瘍讓人想起琥珀色的馬賽克。她的舌頭變成了黑紫色。她吃什么吐什么。

說話也困難了。“他們記錄了∕她喉嚨的狀態。”——就是這樣一句話，因為說話需要調動很多肌肉，哪怕只說前半句，她也要花上十分鐘，囁嚅著擠出來的每個單詞之間還要停頓。情況常常是這樣的：茱莉亞的丈夫拜倫一意識到她在說話，就想幫她補全下半句，這讓茱莉亞非常痛苦。而且，拜倫不知道茱莉亞口中的“她”這個代詞到底是“她”還是“他”。他很難過，只好離開了房間。endprint

阿羅洛維奇先生終于同意暫停化療，恢復抗生素的使用，但此時的她已無法口服這些藥了，拜倫只好通過直腸給藥的方式推入栓劑，拔出來的時候帶出了一些黏液和肉。

她的陰道和直腸都出血了。她的健康每況愈下，大小便開始失禁。最后，她的身體極度虛弱，走路都沒有力氣了。拜倫拉著她枯瘦的手，扶著她上樓。她臉色蒼白，與嘴唇形成了鮮明的對比，乍一看好像涂了口紅。

他說：“你太虛弱了。你都走不動路了。”

她笑了，嘴里流出了口水，死在了他的懷里。

殯儀館的工作人員走了之后，拜倫吻了她，知道她真的離去了。她真的死了。她不在了。但他就是狠不下心，合上棺材蓋。三天后，笑容開始出現在他的臉上。那是一種假笑，后來，假笑變得更像是傻笑了。他想自己是不是應該關掉家里所有房間的中央空調，而不是只關掉沒有住人的房間的空調。

拜倫無法入眠，于是坐在茱莉亞書房里的跪椅上，翻看茱莉亞存放在米黃色文件夾里的日記。這些日記記載了他在他們倆26年婚姻中的種種劣行。他們的溫馨時刻在哪兒呢？沒有任何記錄。他看啊看，時而心潮澎湃，時而悔恨交加。他看著看著，不知不覺中流下了眼淚，也有的時候看著看著就睡著了，但后來又在啜泣中醒來。“B（B是拜倫英文名的首字母。——譯注）不可理喻。大學慶典酒會上喝醉。和校長說每個人都是雙性戀。B說前列腺和直腸附近是男人性快感的原因，唯一的缺點是第二天大便稀軟，女的也一樣。我在車上問，B，你為什么要這樣做？什么？我做了什么？瞎編。你像個孩子。為了引人注意，不擇手段。滾！”

他所有的嫉妒、所有的壞脾氣、所有的慍怒，茱莉亞一個不落，全寫在日記里了，就像她做的那些試驗記錄一樣。其實，通過這些事情，他是在間接地對茱莉亞表達愛意呢，但這只有拜倫知道。他們沒有孩子。他們結婚時，她已經四十歲了，一直潛心于事業。她有時開玩笑說，她有個女兒，名叫“三葉蟲”。所以，生孩子一直是不可能的事情。不過，他對此倒沒有意見。但他慢慢養成了一個壞習慣：一旦發現她的注意力不在他身上，他就會發火。拜倫不希望有人和他分享她的關注。

他成功了。“害怕B發火。一直在想他罵的那些話。一直在我腦海深處。他不喜歡我。為什么？”

他沒有在日記中找到茱莉亞表示自己愛他的話語。一處也沒有。

“我讓她心力交瘁啊。”每次在街上遇到一位他和茱莉亞共同的朋友，他都會這樣說。“我是她接受化療之前的‘化療。我太強勢了。我粗魯。我不可理喻。天哪，應該讓你看看她的日記。你會明白的。我還以為她知道我心里很在乎她。但是，實際情況是，她不知道。她不知道。我讓她受苦了。”

說完這些話，他會站在街上哭，哪怕是他的朋友已經逃離之后。他不會放聲大哭。他一看到某個認識茱莉亞的人，就會熱淚盈眶。“我從來不吸取教訓。我他媽的從來不知道吸取教訓啊。即使在茱莉亞的葬禮上也是如此。我讓所有的客人都坐路虎汽車走。我真丟臉啊。”

茱莉亞生前開著路虎汽車在野外考察時，他一直是陪著她的。在墳墓邊，天氣突變，下起了冰雹。拜倫的黑領帶緊貼在襯衫上。他臉上濕乎乎的，看不清他哭得有多兇。他拿出一本破舊的《我們已經六歲了》（外國兒童詩歌集，收錄有35首詩歌。——譯注），想朗誦其中的那首《我們倆》。讀詩歌的第一節時，他就在努力控制自己的情緒。他張著嘴，口水往下直滴，眼睛看著遠處。冰雹打在地上，四處亂蹦。后來，他加快了語速，讀到了最后一節。這一節他讀得很慢，似乎花了他一生的時間，因為拜倫的嘴此時突然不聽使喚，變得僵硬了。

不管我在哪里，總有維尼熊，

維尼熊和我形影不離。

“要不是有你，”我對維尼熊說，

“我該怎么辦。”

維尼熊說：“是的，

一個人沒意思，但是

兩個人可以相互做伴……”

此刻，拜倫的嘴已經抖得像中風病人了。

拜倫朝著濕濕的棺材撲去，棺材上滑溜溜的，他沒有抱住，卻碰掉了一個菊花花環。他摔倒了，一只膝蓋上沾了泥巴，不知怎么搞的，一只鼻孔也開始流血。

在隨后的兩年時間里，他整個人就像個“點哭機”，只要有人提及“茱莉亞”這個名字，他就哭個不停。后來他又結婚了——和一個更年輕的女子——成了一個難伺候的丈夫。endprint