漫漫長夜

〔日本〕梅原滿知子

碧空如洗，萬里無云，太陽炙烤著大地，熱浪翻滾，熱得人們渾身發軟。六歲的我一邊哭著一邊赤腳追趕著母親：“媽媽！我也要一起去！”盡管我拼盡全力，但還是追不上。突然，腳下的石頭一絆，我摔倒在地，大聲地呼喊：“媽媽，媽——媽，媽——媽——”

我從噩夢中驚醒，噌地一下坐了起來，心臟還在劇烈跳動，全身大汗淋漓。也許是大聲呼喊的原因，喉嚨里火燒火燎，疼痛難忍。我爬出被窩，拿杯子接了水，一邊咕咚咕咚地喝，一邊苦笑道：堂堂三十多歲的男子漢，居然還在睡夢里喊媽媽。

自從母親離家出走之后，這樣的夢我做了上百次。無論我怎么呼喊，母親就是不回頭理我，偶爾也有快追上的時候，但母親卻以驚人的速度跑掉了，只剩下我孤身一人在那里呼喊、哭泣。

不過，夢和現實是有出入的。母親在離家出走那天早上送我上學時還說“今天中午給你煮涼面吃吧”，但我從學校游泳回來母親卻不在了。總是忙于工作的父親在，住在附近的奶奶也在，每天都應該在的母親卻不在了。盡管如此，就像以前發生過似的，父親和奶奶什么都沒說。到了晚上，到了第二天，母親還是沒有回來，第三天的夜里，我第一次做了那樣的夢。

盡管如此，為什么事到如今還會做那樣的夢呢？我迷迷糊糊拼命地思考著。當我看到房間里裝滿啤酒罐的垃圾筒時，不由自主地“啊”了一聲，對呀，我所在的單位昨天倒閉了。單位是一家大企業的子公司，因為總公司出了事，業績一落千丈。后來，發生問題的總公司留了下來，而什么壞事都沒做的子公司卻倒閉了，毫無道理可言。

高中打網球骨折，因為鐵路系統失靈、電車停運而錯過自己最中意公司的面試被淘汰，丟東西心情郁悶——以前每次遇到不順心的事我都會做同樣的夢。我經常對自己說，你這號人已經被親媽拋棄了，遇到什么事情只能認命。這樣我就不再憤怒，不再有無家可歸的想法了。聽說同事中也有向總公司提出賠償要求的，但我就聽天由命了。

“那么，你什么時候能來？”面試官山崎一邊嘩啦嘩啦地翻著我的簡歷一邊問。因為太出乎意料，所以我膽怯地想，“這個工作就這么不受歡迎嗎？”

我應聘的是老年之家的工作人員。在職業介紹所的眾多招聘信息中選這個工作的唯一理由就是，當我輸入“不看年齡、學歷、資格和經驗”這些檢索關鍵詞時，符合條件的只有這家。對于我來說，已經到了這把年紀，又沒有學歷、沒有特別的資格證書或經驗，根本沒有選擇的余地。

“隨時可以，即使從明天開始也沒問題。”

“從今天開始，是不是有些強人所難了呢？”山崎試探著問。被他這樣一問，我心里就更沒底了。但是在這么不景氣的時候，有人雇用已經感激不盡了。于是我趕緊點頭說：“那就拜托您了。”他馬上拿出準備好的淺藍色工作服，給我介紹了老年之家的各種設施：“從這里開始是宿舍樓，這里是食堂，這里是洗衣房，這里依次是浴室、洗漱室和洗手間，房間有單人間和雙人間，這個時間，大家都不在自己的房間里，應該在多功能大廳……啊，都在都在！”

老人之家的建筑遠看像一座宏偉壯觀的公寓，走廊寬敞明亮，非常干凈整潔。通風極好的二樓多功能大廳光線明亮，人們都聚集到那里也是不難理解的。坐在沙發上看電視的老奶奶；睡午覺的老爺爺……大家看起來都神清氣爽。

“大家好！我來介紹一下，這位是仲野裕司，從今天開始他就要照顧你們的飲食起居了。”山崎就像對剛學會說話的孩子似的，一個字一個字，特別慢，特別清晰地說。我也模仿著他的口吻說：“我叫仲野，請多關照。”有十多位老人都轉過了身，盯著我看。臉上的皺紋一笑起來更多了，紛紛說“請多關照啊！”“拜托您啦！”有的鼓掌，有的要跟我握手，對于這出乎意料的歡迎場面，我一時不知所措。

“……你是叫裕裕吧！”我的心好像被這喧鬧聲中的低聲細語緊緊地抓了一下。壁畫的前面有一位坐在輪椅上的銀發女性，正微笑著看著我。后來聽說她叫澄子。

“澄子好像對你很滿意啊，還叫你裕裕。”在辦公室，山崎一邊敲著電腦的鍵盤，一邊饒有興趣地對我說。我小聲嘀咕道：“……哪有的事啊。”

作為當事者我也百思不得其解，其他的老人都叫我仲野，為什么只有澄子叫我裕裕呢。而且她跟其他的工作人員只做最小限度的交流，但卻不停地跟我搭話。比如“裕裕，快看，飛機拉的線好長好長啊！”等等。如果被她喜歡也沒什么不好，但怎么都想不出被她喜歡的原因。

有人難為情地說“仲野，不好意思，女洗手間的地板……”，我就馬上站起來說“好的，我馬上就去”，這樣的事情就像家常便飯一樣。山崎也總是一邊敲著電腦鍵盤一邊吩咐“仲野，不好意思，這個就拜托你了”。總之，在新職員聘用之前，這就是我的主要工作。老年之家的工作包括照顧老人吃飯、洗澡甚至上洗手間，還有后續的衛生打掃，要比想象的耗費體力。聽說我的前任，前任的前任等人都只干了幾個月就辭職了。

打掃完衛生正在洗手的時候，澄子關切地問：“裕裕，你累嗎？”

“不累，已經打掃完了。”

一回頭，澄子就抓住我的手，從很小的膠管里擠出透明的護手霜給我擦上，還說：“這里面含有蘆薈成分，洗刷工作結束后不擦的話，皮膚就會粗糙。”

我吃驚地看著澄子。

“裕裕，你怎么了？” 澄子問。

“沒什么。”

仔細想一下確實不可思議。我母親曾經也叫我裕裕，就在離家出走的那天早上還對我說“裕裕，今天中午給你煮涼面吃吧”。

周末，老人的家人紛紛來看望他們。那是個周日的下午，多功能大廳里擠滿了入住者和來探望的家屬。

澄子顧慮重重地從多功能大廳的門口向里張望，有些緊張、有些羨慕地看著里面快樂交談的人們。endprint

我來這里工作已經三個星期了，但澄子的家人一次都沒來探望過她。澄子的身影跟小時候的我完全重合在一起。運動會、學藝會、家長開放日等時候，我都特別羨慕那些跟母親揮手致意的小伙伴。雖然明知道母親不會來，但我還是會在來訪的家長隊列里尋找她的身影。

“澄子，冷了吧，回寢室吧！”我對輕輕打噴嚏的澄子說。

“……既然裕裕這么說了，那我就回去吧！”

我推著澄子的輪椅離開了。背后傳來了幾個家庭的歡笑聲。

“謝謝你啊！”

“哎？”

“裕裕真親切啊！”

“……”

我想問問澄子她的家人為什么不來，可是欲言又止。也許有難言之隱吧。我不是也有類似情況嗎。在微妙的沉默中，澄子突然冒出一句：“我的家人，被我拋棄了！”

那天夜里，我又做了同樣的夢，但卻跟以往的夢有些不同。我追上了母親，抓住了她的胳膊。終于抓住了，我不想再撒手。我攥得緊緊的，大聲喊：“媽媽，看看我！”

“……”

就在母親要轉身的瞬間，從窗簾縫射進來的陽光照醒了我。

“……”

我從睡夢中驚醒，好半天都沒緩過神來。

“就差那么一點點就見到了，可是……”我嘟囔著。

在母親離家出走的那個夏天，我發現相冊里母親的照片一張都沒有了。無論是三個人的全家福，還是我跟母親的合影，母親的部分都被剪得干干凈凈。是父親干的，還是奶奶干的呢？為什么神經兮兮地把母親的痕跡清理得如此干凈呢？在我幼小的心里有一種感覺，他們是想把母親從我的記憶里徹底清除干凈。

我忘掉了母親的容顏，無法回想起來。所以，哪怕是在夢中，我都想見她一次。我突然想，如果轉過身來，母親是澄子的模樣，會怎么樣呢？

令人吃驚的是，我的這種想象居然沒有一絲違和感。

炎熱的夏天里，沒有食欲的人和不進食的人多了起來。

今天中午飯吃涼面。“天熱的時候，吃點這種滑溜溜的東西不錯。”聽了大家的評價，我稍微放心了。可是，坐在窗邊的澄子卻盯著涼面不動筷子。

“澄子，怎么啦？沒食欲嗎？”

“我討厭吃涼面……”澄子有氣無力地回答。

我的心“咯噔”一緊。

山崎也追問道：“哎？澄子，你討厭吃涼面啊？這可挺稀罕，涼面可是沒什么怪味的食物啊。”

為什么討厭涼面？為什么？為什么？我并沒有那么追問，而是讓澄子拿起筷子。

“……澄子，吃吧！挑食的話，本來喜歡吃的東西都吃不下去了。”

我的嚴厲語氣連我自己都感到吃驚，所以，在視線所及范圍內，山崎和其他的老人都盯著我看。

澄子看了我一會兒，略表贊同地說：“像裕裕說的那樣，不能挑食。”說完哧溜哧溜地吃了起來。

我把目光轉向了別處。說實話，我也討厭吃涼面。我是從母親說中午吃涼面就消失的那個夏天開始討厭吃涼面的。

我在無意識中總會尋找澄子的身影，看到她就會很踏實，看不到她就會坐立不安。澄子叫我裕裕時，一種不可思議的想哭的感覺油然而生。

真荒唐，澄子不是我的母親，根本不可能是我的母親。即使她是我的母親，我覺得我也不可能原諒她。我對自己的想法感到驚訝。我恨自己的母親！恨置我不顧的母親！所以我把她的音容笑貌都塵封到記憶里，把她忘得一干二凈。既然這樣，為什么現在還自尋煩惱呢。

我感到很郁悶。

一個受臺風影響、暴雨肆虐的夜晚，正好是我值班。我在整個老年之家來回巡視，檢查有沒有忘記關的窗戶，有沒有漏雨的地方，有沒有因氣溫驟降而身體不適的老人。已經十點多了，我突然發現澄子不在自己的房間，我到處尋找，終于在多功能大廳發現了她的背影。她站在初次見面時的那個地方，可憐兮兮地看著墻上的畫。畫的題目是《少年》，描繪了一個赤腳站在農村田園里的少年。

“澄子，你喜歡這幅畫嗎？”

聽了我的問話，澄子帶著哭腔說：“我把這么大的裕裕一個人丟在家里，離家出走了……”

澄子的話在耳邊嗡嗡回響，我手腳冰涼。

“我也是萬不得已啊，因為我腿腳有毛病，那個男人和婆婆都說沒有余力來照顧一個不能干活的媳婦……”

“……”

“把裕裕一個人丟下是非常痛苦的啊……就像把身體掏空了那么痛苦啊……”

“……”

“裕裕……裕裕……”

“……澄子？”我撫摸著澄子的臉龐。她的臉滾燙滾燙的，熱感冒拖拖拉拉一直沒好的她在這里待了多久呢？我趕緊把澄子抱回房間放到床上，給她敷好冰袋。澄子緊緊抓著我的手，目光游離的眼里流下了大滴大滴的淚水。

“裕裕，求你原諒啊！”

“……”

“裕裕的事情我一直放在心上，這幾十年我沒有一天不想他。每天都在想他發燒了嗎？遇到什么困難了嗎？過得幸福嗎？”

“……”

我真想大喊：“那樣的話，你不丟下孩子不就行了嗎？我在一直等著你回家。一直在痛苦地糾結你為什么棄我而去。一直都想見到記不起什么模樣的你。”但是，我做不到。

“……澄子，我，不是你的裕裕啊！”我對抬著頭看我的澄子慢慢地、清晰地說。

“……”

澄子指著畫上的少年說：“你就是這么大的時候，我丟下你離家出走的。”但是無論怎么看，畫上的少年都是小學高年級的樣子。澄子只不過因為發燒錯亂了。或者是向我懺悔，也或者是想向她自己的裕裕懺悔吧。不過，事實就是事實，永遠錯不了。endprint

“像我這號人，不是你的裕裕啊！”

“……”

我想把手撤回來，可是澄子卻握緊了我的手說：“不能再說像我這號人了。”

“……”

“絕對不能再說了。你不覺得那樣說很可憐嗎？”

“……”

“像我這號人”是我的母親最初教給我的。

被澄子說完之后，我無數次回想這個說法。我想起了在中學里被人欺負的時候，補習兩年都沒考進父親滿意的大學的時候，學習上停滯不前的時候，在一家公司被上司嫁禍而不得不辭職的時候……每次我都會像念咒語一樣，反復嘀咕“像我這號人”。在灰心喪氣中過到了現在，我并沒有認為這樣說自己有什么不妥，如果不那樣的話，想不通的事情太多啦。

“裕裕，你要跟我保證，不再這樣說了。”

“……”

看到澄子悲傷的表情，好像覺得母親也在為我的活法傷心。

“……”

我拿起放在籃子里的蘋果，站了起來。

我想起了五歲時的事情。我患了腮腺炎。也是一個大雨滂沱的夏夜，我孤單地躺在和式房間的小被窩里。因為發燒頭痛得厲害，全身滾燙，喉嚨冒火，不過，當我看到站在廚房里母親的背影時，一下就放心了。母親正在用紗布使勁地擠壓刮下來的蘋果肉，果汁一滴一滴落在杯子里。

“裕裕，快喝蘋果汁。”媽媽鮮榨的蘋果汁是我喝過的最美味的蘋果汁。

黎明時，風停雨住，澄子微微睜開了雙眼。

“澄子，身體怎么樣了？感覺如何？”

“……喉嚨……干痛難忍。”

“我榨了蘋果汁，喝點吧！”

我把蘋果汁端到澄子面前，她咕咚咕咚地喝完了。

“啊！真好喝。”

澄子的表情放松了。我一邊給她擦嘴角一邊說：“小時候，我媽媽也給我榨蘋果汁喝。”

“噢，是嗎？”

“我覺得母親發燒的時候，也想這樣讓人來照顧吧！”

“哎……”

“澄子的裕裕應該也會這么想的。”

“……”

澄子抽抽搭搭地哭了起來。

我靜靜地抱緊了她那瘦小的身體。在這個世界上，沒有不愛孩子的母親，也沒有不愛母親的孩子。

我希望母親還活在世界的某個角落。如果是這樣，我希望她過得幸福。太陽已經升起來了，漫漫長夜已經結束。我肯定再也不會做那樣的噩夢了。endprint