年喜的“桂冠”

吳曉波

陳年喜站在大觀舞臺“年終秀”的后臺，與身旁的舞者們格格不入。

他的脖子有點僵硬，就在一年前，他動了一場頸椎手術，三塊金屬被植入到頸椎的第4、5、6節處。

我第一次見年喜是2015年1月寒冷的皮村，那天，他和其他十八位工人詩人各自朗誦了一首自己的詩。我記得那天的皮村很冷，破敗不堪的街道上，孩童們追逐著亂飛的枯葉和煙殼。“工友之家”的玻璃有一半是破裂的，里面積滿了新鮮的灰塵。

后來，讀到了年喜寫皮村的詩?！芭苓^皮村坑洼街道的孩子/窮人的孩子 他們/腸胃里盛著粗食和白薯/他們多么快樂/快樂得像一塊新抹布/擦過秋天的舊桌子/他們還不知道這個世界/有多大 與多少流水正失去速度?！?/p>

皮村是北京郊區最大的外來打工者聚集地。就在“年終秀”的前一夜，2016年12月29日，皮村進入綜合整治期，“工友之家”的兩臺取暖鍋爐被砸毀，那天，皮村的氣溫是零下七度。

“他們還不知道這個世界/有多大 與多少流水正失去速度?！?/p>

年喜是窮人的孩子，他的孩子也是窮人的孩子。詩人楊煉又把他稱為“游民知識分子”，因為他寫詩。在過去的十六年里，他是一個命懸一線的礦洞爆破工，同時是中國最優秀的工人詩人之一。

如果不是親歷，你一生也想象不出礦洞的模樣，它高不過一米七八，寬不過一米四五，而深度常達千米萬米，內部布滿了子洞、天井、斜井，像一座巨大的謎宮。在這樣的環境下，身高1米85的陳年喜開始了他的打工與詩歌生涯。

年喜的工種是巷道爆破，這可能是世界上最危險的工作之一，與雷管、炸藥、死神糾纏在一起。這么些年，經他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計算。他的妻弟也是爆破工，幾年前，炸藥炸響之前，他跑錯了方向，于是粉身碎骨。

年喜家鄉那個只有八戶人家的村子，就有三人死于礦難。如今的年喜，疾病纏身，風鉆已經令他的耳朵幾乎失聰，頸椎也錯位了。

要評選“桂冠工人詩人”，是我跟秦曉宇商量的結果。一年一度，一度一人，它微不足道得像一聲嘆息，只是為了拒絕遺忘。只是為了讓那些真實的詩歌，像年喜開采的礦石一樣，有得見天日的一刻。

給年喜的頒獎詞是楊煉寫的，“陳年喜很像傳統中國的游民知識分子，離開鄉村外出打工，輾轉于社會底層，飽經世態炎涼。不同于普通游民，他有一種自覺的文學書寫意識；不同于傳統士大夫或現代知識分子，他是以礦山爆破這樣一種后者絕不可能從事的危險工種來謀生，具有頑強的生命活力。作為一名有著十六年從業經驗的爆破工，他把在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石的工作場景第一次帶入中國詩歌，這既是大工業時代的經驗，又是能夠喚起人類原始生存場景的經驗?！?/p>

站在臺上，年喜的答詞更加的簡潔：“現在，我站在這里，既慌恐又高興。我知道，這個詩歌獎，不僅是頒給我的，也是頒給那些逝者和生者，獎給勞動、創造、和生活的意義。我會繼續寫下去，努力讓自己的寫作對得起這個時代，對得起這片土地和土地上的人民?！?/p>

他講這些話的時候，空氣凝固成一塊粗劣的礦石，大觀舞臺安靜得像五千米深的坑道。