“掃地僧”張益唐：落魄北大才子的數學逆襲之路

藝非凡

2016年10月，2016年度杰出求是科學獎頒發，得主為山東大學數學學院的彭實戈教授和加州大學圣塔芭芭拉分校數學系張益唐教授，表彰二人在概率論同隨機控制領域以及孿生素數研究領域的成果。

張益唐的證明，給孿生素數猜想開了一個真正的“頭”。意思可以理解為，本來數學家在這個猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續縮小范圍的方法，從此數學家將進入一個全新的領域，開始攀登其他高峰。

但誰能想到，在被世界認可之前，這位學術卓越的數學家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。張益唐出生于上海，“文革”期間隨母親下鄉讀干校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數學猜想充滿好奇。1978年高考恢復，他兩次高考后，終于敲開了北大的門。那時候，他是北大數學系最出名的才子。他以優異的成績本科畢業，又順利在北大完成碩士學業，甚至時任校長的丁石孫，也支持他去美國繼續深造。于是他一個箱子，一個挎包，去了美國的普渡大學。

導師是數學家莫宗堅，兩年就寫好了博士論文，但論文讓導師檢驗出錯誤，這讓張益唐幾乎無法畢業。博士的最后一年，他交出了自己的博士論文，導師莫宗堅通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。這意味著，走學術研究路線的他，不會被任何研究機構錄用，他又因為不滿意自己的博士論文，不肯發表出去，從而失去了在數學界立足的機會。

沒有成就，他拒絕了丁石孫校長請他執教北大的邀請，這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。不搞學術了，還是要生存，朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況，邀請他過去幫忙。送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員……他都做過，因為沒有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。

好友說：“他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。”到了新世紀，校友唐樸祁在英爾特公司上班，找他解決一個數學問題，他花了一個星期完成，唐樸祁驚覺，七年過去了，他依舊是那個才華洋溢的北大才子。唐樸祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布什爾大學謀了個職位，臨時講師，工資一課一結，過了好幾年，才轉成正式講師。張益唐平時堪稱沉默寡言，但講學極為幽默，他的熱情都在數學上。

成名之后，他依舊低調淡定：“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。”他在新罕布什爾大學的教學依舊進行。蟄伏三十年，無人理解，不受認可，天賦可以承擔短暫的精彩，但唯有堅持，才能賦予永恒以改變。

（特約教師 劉曉賽）