驚惶的第一次

那種涉世之初的惶恐，類似于一個隱喻

前一段時間，網上有一張圖片在流傳，一個幼兒園的小男孩，按老師的要求帶一條魚到學校觀察。別人帶的都是小金魚，只有他帶的是爸爸釣來的鯉魚。有網友說，看著這個孩子的后腦勺，都感覺到了一絲絕望。

好心的網友紛紛回憶了很多自己小時候的經歷，比如有人說，回家告訴家長明天學校要去掃墓，然后爺爺就給了他一把掃帚，第二天發現，別的小朋友背了一書包零食，他在旁邊拎著掃帚看別人吃。還有的說，是冬天，老師說明天上課每人必須帶西瓜，大晚上的爸爸去超市買了死貴的西瓜，結果第二天才發現老師說的是吸管。

實不相瞞，我當年的笑料說起來也全是淚。剛上小學的第一天，媽媽聽說，書包里放一包“明糖”，小孩讀書就會特別聰明。明糖是我們當地的一種食品，我很愛吃，而我的理解是在上學第一天要把這些明糖吃完，所以上學第一天老師講了什么我全不知道，一直在埋頭從書包里揪糖出來吃，后來……當然我就被批評了……

關于批評，我不知道那些鬧笑話的網友，當時有沒有因為鬧笑話而被批評過。我記得當時的惶恐，很大程度來自老師的批評和同學的嘲笑。心里很絕望，覺得別人都能理解老師的話，能理解學校的規則，理解這個世界的秩序，只有我是不理解的，連蒙半猜也總出錯。那種涉世之初的惶恐，類似于一個隱喻。

描寫小學生剛入學的文學作品有很多，但初次踏入一個社會的惶恐，反而很少被深刻地描寫過。美國作家洛瑞李在自傳體小說《羅西與蘋果酒》里面很好地描述了這一點。

他這樣寫“我”入學的第一天：那時我身高不過三英尺，全身裹著厚厚的衣物，學校的操場吵鬧得像個給牛烙印的牧場：馬鈴薯的熱氣灼烤著我的大腿。舊靴子、破爛的長襪、開線的褲子和裙子，在我身邊穿梭來去。人群靠過來，我被包圍了，沙粒像炮彈的碎片，刺進我的臉頰。高大的女孩有著卷曲的頭發，強壯的男孩有著尖硬的手肘，他們懷著令人害怕的興趣戲弄我。他們拉扯我的圍巾，把我當陀螺般推得團團轉。

他又這樣寫出他自己以及身邊的一群同學：

我們身上長著疣和錢癬，膝蓋上結著痂，我們吵鬧，粗魯，狹隘，殘酷，愚笨，迷信。

洛瑞李作為一個偉大作家正在于此，不但寫出那種小孩初入學校的惶恐，還寫到了那一群孩子的“粗魯，狹隘，殘酷，愚笨，迷信”，正是這些特別的詞語，令我們看到孩童世界的殘酷，以及縱深，而這些，都是很多教育工作者所忽視的，也是很多人，走過了童年之后，就遺忘了的真相。

所以當我看到電影《蝴蝶的舌頭》中，小男孩望祖第一天入學遇到的事情之后，感慨萬千。小男孩望祖入學前，也對學校生活充滿恐懼，就像我們當年那種恐懼一樣，因為他懷疑自己不能理解和適合這種陌生而龐大的事物。他媽媽送他到學校，告訴老師，他是一只麻雀，剛剛離巢。

高老師在第一節課的時候讓望祖說說自己的名字，他因為羞澀和遲疑，沒有馬上回答，旁邊的小朋友已經帶著嘲笑的語氣說：他叫麻雀！全班哄堂大笑。望祖還是沒說話。高老師說，你到講臺前面來。可憐的望祖走到講臺前去，可是他因為太緊張的緣故，當眾尿褲子了。

全班笑得更歡了。望祖奪門而出。

高老師的偉大之處是在于，他親自到了望祖家里，向望祖道歉，第二天，他讓望祖坐在自己身邊，在適當的時候，他讓望祖當眾回答了一個正確的問題。大家對他刮目相看。望祖成功地克服了他的入學恐懼癥。

并不是每個人都能遇到高老師，并不是每個人都如望祖那般幸運。比如本文開頭提到的帶錯魚來學校的小朋友，把吸管帶成西瓜的小朋友，把零食帶成掃帚的小朋友，他們——很可能，那一天，受到的是老師的責罵和小朋友的嘲笑。

然后這種責罵和嘲笑，又會變成一種潛意識，在他長大之后，當他每一次要到一個新的集體中去，當他每一次面臨一個全新的人生境況時，都會習慣性地涌起了那種，最初的無助和惶恐。