生命并不脆弱

俞天白

得知我患上“巨型肝癌”的那一刻，我既不覺得驚奇，也沒有感到恐懼，更沒有懷疑是否誤診，只是在想：這種疾病怎么會落在我身上？悵然若失，但這也不過是打亂我生活的那一類“失”。當(dāng)天晚上，我仍然和平常一樣，一落枕就入眠了，而且一覺到天明！

據(jù)說面臨這種病災(zāi)卻懵懂麻木的反應(yīng)，叫“鈍感力”，或許我就擁有這種“力”。生長于中醫(yī)之家的我，有一套獨(dú)特的生存認(rèn)知，認(rèn)為人的機(jī)體不是完美無缺的，人吃五谷，哪有不被病害侵蝕之理？不完美、五谷不調(diào)、小毛病，都屬正常現(xiàn)象，不要一發(fā)現(xiàn)某處不適，就驚慌失措。人類能夠生存、繁衍、發(fā)展到今天，體內(nèi)早已形成一套自我愈合的機(jī)制。一般病痛，只要心情一放松，機(jī)體就會自行調(diào)動修復(fù)能力使之愈合。醫(yī)藥只是強(qiáng)化這種自我修復(fù)機(jī)制的手段，而不是干擾、破壞這種自我修復(fù)。如果不順此而為，沒病會變成有病，小病會變成大病。所以，保持平常心態(tài)、起居規(guī)律、飲食適度，對無病者就是最好的保健品；對于有病者，就是最有效的藥劑。積極之道，是適當(dāng)做舒經(jīng)活血運(yùn)動，以增強(qiáng)、激活這一機(jī)制。

40歲剛出頭，我曾一度心律不齊，檢查結(jié)果，竟是房顫！我根本不想去深究房顫有多么嚴(yán)重，既未求醫(yī)，也不問藥，照常生活。30多年過去，心臟也沒有再鬧毛病。1996年，一年一次的體檢，輪到眼科，醫(yī)生將左眼一查再查，說：“黃斑變性，相當(dāng)嚴(yán)重，你不知道？”我說：“我不知道。很正常啊，什么叫黃斑變性？”醫(yī)生沒有回答我，說了句：“這就奇了。”他轉(zhuǎn)身招呼科室內(nèi)所有醫(yī)生，都來檢查了一遍，診斷結(jié)果一致。彈指到了翌年體檢，在眼科醫(yī)生面前，我才突然想起，問道：“據(jù)說，這只眼睛黃斑變性，是嗎？”醫(yī)生說：“是的，但不要緊。”再到來年體檢，想起來，又問了一次，回答是淡淡的4個字：“是的，沒事。”20年后的今天，我這樣推想，如果第一次檢查出來，我就驚慌不安地到處求醫(yī)問藥，那才是真正的劫數(shù)。我還曾經(jīng)是高血壓患者，60歲左右，發(fā)現(xiàn)血壓超標(biāo)，低壓接近100。因我母親患有高血壓，有家族病史，妻子就監(jiān)督我天天服降壓藥，如此過了五六年。有一年夏天，血壓正常以后，我就忘記了繼續(xù)服藥。體檢時，醫(yī)生還是建議我堅持服用降壓藥，我卻當(dāng)成了耳邊風(fēng)，至今血壓穩(wěn)定……我這一健康與生存認(rèn)知，屬于認(rèn)同并順應(yīng)世界的自然規(guī)律吧？

但是這一回，不能照抄老譜了。妻子的姐姐就是罹患癌癥去世的，人財兩失，其慘況令人記憶猶新。確診我為“巨型肝癌”的肝外科專家吳志全教授，也不容我有片刻遲疑，爭分奪秒地將我轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院住院。這時，病房里那些正在為同類病痛掙扎的病人，強(qiáng)化了我對此癥嚴(yán)重性的認(rèn)知。但我仍然只有對罹患此癥的不解與遺憾，不時呈現(xiàn)于腦際的，卻是王羲之《蘭亭集序》中的“修短隨化，終期于盡”八個字，壽長、壽短，聽隨化育吧，每個人都有生命終結(jié)的時刻，何況我已到耄耋之年。我只向醫(yī)生和親屬提了一個要求：除了化療、放療之外，其他治療手段我都接受，只求讓我有尊嚴(yán)地離開這個世界。

因我的腫瘤太大，無法開刀，中山醫(yī)院肝腫瘤內(nèi)科主任任正剛教授就給我做介入治療。我躺在手術(shù)臺上還不到半個小時，便聽他說好了！我意外得差一點(diǎn)跳下手術(shù)臺，脫口而出：“名不虛傳啊！”從此，每隔兩個多月，我就做一次介入治療，半年后，腫塊便縮小了一半，然后醫(yī)生給我做射頻消融術(shù)——創(chuàng)口只用創(chuàng)可貼一封即可的微創(chuàng)手術(shù)。不到一年，我體內(nèi)的癌細(xì)胞竟然完全消失了！

我如釋重負(fù)，卻又覺得這是一種順理成章的必然。為何？這次沉疴，無非是我慣有的淡然面對疾病的一次新演習(xí)罷了。以往是知病而不急于求醫(yī)問藥，這一次，是經(jīng)受了重癥病人治療中的種種折磨，不過是從另外一個維度，印證了我一貫持有的觀點(diǎn)：人的生命并不脆弱，脆弱的是人性。

歷經(jīng)一年，我住院出院六次，一而再地上手術(shù)臺，每天服藥無數(shù)，卻從來沒有想去找醫(yī)生詳細(xì)究問這些治療會出現(xiàn)何種后果，也從來不問服的是什么藥，更不去研究任何一種藥物說明書，同時謝絕了親友介紹的種種土的、洋的治療方法與藥物，只是閱讀我喜歡的書刊，關(guān)心社會動態(tài)，興之所至，還給醫(yī)生和護(hù)士寫贊美詩。凡是來探望我的領(lǐng)導(dǎo)和親友，都說我不像一個重癥病人：我始終談笑自若，向別人介紹發(fā)病治病的經(jīng)過與感受，一如在說別人的故事。

生死由命，修短隨化，“命”也，“化”也，都是以內(nèi)在生存機(jī)制為依托的。應(yīng)該割舍的坦然割舍，不應(yīng)該割舍的也能夠斷然割舍，便是人性的超越。

（張建中摘自《文匯報》2016年12月31日，王 青圖）