“手電筒閃三下”的友誼

童年是友誼的黃金時代嗎？還能回到過去的友誼嗎？有一天，我在書架上看到了威廉·麥克斯韋爾的《好久未見，明天見一見吧》這本書。從書名，我就能感受到12歲友誼的純真美好。那時，為了好友，我們可以赴湯蹈火、在所不辭。12歲時，我也有這樣一位小伙伴——馬克·麥克唐納。當時，我們住在陰雨綿綿的蘇格蘭西海岸，馬克是我最長情的陪伴、最堅強的后盾。不管在家遇到多么不開心的事，馬克總會安慰我，學著里弗·菲尼克斯《伴我同行》里的卷舌音跟我說：“有我呢！”我們約好黎明一起去田野漫步，去海灘淘硬幣，一起爬山，坐在墓地里吹噓自己未來如何統治世界。馬克患了克隆氏病，經常去醫院，我們不得不書信往來。信中，我們一起計劃暑假大冒險。我們互相吹捧：他夸我是個有才華的作家，我贊他是個了不起的畫家。而現在，我們已經30年未見了。

近來，我在茫茫人海尋找故友，但他杳無音信。就像菲尼克斯書中那群男孩，馬克好像一個虛構出來的人，或像一塊記憶薄片，當我伸手過去，它就碎了。我去蘇格蘭西海岸老家找他，沒找到。雖然Facebook上有很多人叫馬克，但他們都不是我要找的馬克。我也在Twitter等其他社交網站上尋找他，也沒找到。搜索引擎上也搜不到他的消息。我曾經一度擔心故友已逝，特意查了死亡錄，里面也沒他的名字。我問我媽媽是不是還有朋友和馬克一家有聯系，答案也是否定的。我記得馬克有兩個姐姐，但是網上也找不到關于他兩個姐姐的任何信息。最近，我回了趟蘇格蘭，把車停在我們曾經居住的廣場，久久盯著舊宅的窗戶，思緒萬千。30年前，透過這扇窗戶，我和馬克用手電筒互打暗號：手電筒閃兩下表示晚安，閃3下表示明天見。

我在想：科技是否已經改變了友誼的意義？我12歲的女兒幾乎把她的點點滴滴都拍了下來。她和她的小伙伴們在一起花好幾個小時擺造型、錄視頻、修圖片、配音樂、上傳到社交網絡。她們也通過很多傳統方式交往，但我在想：會不會有一天她們將不再聯系？這是友誼未知的一面。我們都知道生活的車輪往前駛去，有些友誼注定成為回憶。我連馬克的一張照片都沒有，我們也沒合過影，這更讓人感慨：我們的友誼好像一場夢。社交媒體是自我宣傳的平臺，在這個無人認識你的世界，你可以盡情包裝自己。過去的友誼只屬于朋友之間，不為外人所知，這也是昔日友情彌足珍貴、經久不衰之處。

我懷念的正是友誼的執著真誠。我的遠房親戚里有兩個年輕人，他們Facebook上有一千多個“好友”。他們說有一半的“好友”，他們都不認識；有些人是“亦友亦敵”。他們可以把“好友”分成“朋友”和“熟人”，他們也可以輕輕一點，立馬解除“好友”關系。但是這些人是朋友，還是僅僅是名字而已？你可以對他們的內心世界一無所知，卻又對他們的生活點滴了如指掌。但這還是友誼嗎？他們告訴我，友誼還是過去的友誼，但我深表懷疑。如今20多歲的人很會偽裝自己，但是當某一天你失戀了或者親人去世了，他們還會在一旁安慰你嗎？過去真正的朋友會對你不離不棄，一直與你同在。不過這一天只是社交網絡里普通的一天。

我們生活的時代偏愛“忠誠”這個詞。科技把忠誠和國家、民族、生活方式、品牌、我們的伴侶聯系在一起。但真正的忠誠是：了解和陪伴你的朋友。友誼和外人無關，和你的社交形象無關，和你的空間動態無關。也許即時通訊已經弱化了友誼在我們心中的形象。不是去“點擊觀看”，而是去“傾聽感受”。拉上窗簾，倒上美酒，沒有網絡節目，你會發現自己愛上這種氛圍，愛上這種交談。

愛總被掛在嘴邊，但友誼要付出行動。你有沒有想過友誼的缺失會導致婚姻的不幸。友誼能在冬日溫暖你；當你身處困境時，縱然有一千人，你也只需要那一個。穆罕默德·阿里說：“友誼是世上最難說得清的事，這是你在學校里學不到的。但如果你沒明白友誼的意義，可以說你這輩子什么都沒明白。”這也是我思念故友馬克的原因。有一樣東西，和成就、浪漫、金錢、科技、宗教和名望無關，那就是友誼。我從來沒和馬克一起拍過照，也沒請他吃過一頓午飯。黑暗中，我抬起頭，仿佛看到馬克就在不遠處。是的，馬克一直與我在一起。他真正知道我是誰。當所有的高科技設備都停止運行，馬克的手電筒依然亮著。閃了3下——明天見。

[譯自美國《紐約時報》]