甘玉磊：烏托邦締造者

邱苑婷+張宇欣

開心消消樂用最簡單的規(guī)則，完成了一系列對人性的把脈——看似簡單，卻不是所有休閑游戲都能做到的。

與游戲制作人甘玉磊的聊天，從一包餅干開始。

一盤餅干，獨立袋裝，擺在甘玉磊伸手可及的范圍內(nèi)。沒聊幾句，甘玉磊順手拿起一包，歪頭盯著，像孩子發(fā)問般誠懇地流露出困惑：“我有時候就會想，（包裝袋）這個角為什么不設(shè)計成圓角呢？”工業(yè)上最方便的操作，也會變成割傷人手的利器。

他的生活里充滿這樣的困惑。他習(xí)慣了這種思維方式，見到任何人、事、物，都自然聯(lián)想背后的由來。于是，在甘玉磊的世界里，追問包裝袋設(shè)計與思考人生意義變成了一回事——它們問的問題完全一樣，“從哪來”“到哪去”“為什么會這樣”，不過是換了主語。

思考這些問題時，甘玉磊看上去像在白晝里夢游。身在斗室之內(nèi)，心游八荒之外，內(nèi)向者時刻在出神與入神的邊緣游走。學(xué)生時代，別人玩游戲，他只在一邊看著。自己手笨，大型的操作類游戲界面復(fù)雜，手眼兼顧四面八方，他玩不好，倒不如看別人玩來得有趣。看著看著，他走了神：“為什么操作一定要成為限制我體會游戲樂趣的門檻？”

他一直沒成為一個重度游戲玩家。最初的游戲記憶是FC紅白機《超級瑪麗》，從業(yè)后一度迷上Diamond Dash（《鉆石爆爆樂》），都算是休閑游戲。Diamond Dash有趣，但按下“開始”之前，他總要心理斗爭一番：單局限時一分鐘，一旦開始，便是不容分心的一分鐘——這讓他壓力山大。如果在公交地鐵上，他經(jīng)常打開后想想，又把游戲關(guān)掉。

他又暗自出神：“為什么休閑游戲其實也不那么休閑？”

當(dāng)時，作為樂元素創(chuàng)始團隊成員，他開發(fā)的第一款養(yǎng)魚收集類游戲《開心水族箱》已經(jīng)穩(wěn)定運營了三年，稚嫩的探索期漸漸過去，“做一款真正的休閑游戲”的想法鉆進了腦海。

讓世界更快樂

2013年初，《開心消消樂》尚在胚胎孕育期，甘玉磊和他的團隊已經(jīng)嘗試了36版不同的美術(shù)設(shè)計了，他們要從中選定一種。

首先，顏色差別要足夠大，大到什么程度呢？色弱也能分辨；完全色盲怎么辦？動物頭像的外形要截然不同，方形、橢圓、三角、倒三角，叫人光看形狀便能一眼辨出；整體色調(diào)不能太暗沉，但也不能太粉嫩可愛，否則男生可能會羞于拿出來玩；動物表情要足夠友善，眼睛大小也得合適，太大叫人有壓迫感，太小又不夠親和，目光失焦……

大學(xué)時他開始對工業(yè)設(shè)計感興趣，發(fā)現(xiàn)為特定弱勢群體做設(shè)計是非常普遍的一件事，比如鍵盤上的F、J鍵上凸起的一橫，意在幫助盲人定位鍵盤。

然而，這在游戲設(shè)計領(lǐng)域并不普及。當(dāng)初，在重度游戲的市場盈利明顯高于休閑游戲的行業(yè)環(huán)境下，甘玉磊選擇了休閑游戲，理由之一是，“讓所有人都體驗到游戲的樂趣，好像更有價值。”自然而然，他問自己的下一個問題是：所有人，包括哪些人？

他開始細化這個概念：小孩、老人、年輕人、男人、女人、窮人、富人、城市居民、偏遠農(nóng)村的人、特殊群體……

在《開心消消樂》移動版開發(fā)過程中，甘玉磊和團隊找來各種市面上最廉價低端的手機，在不同機型上測驗游戲的適配性，確保消消樂能在最簡陋的硬件條件下運行。這些低端機的主人顯然不會是為游戲創(chuàng)造收入的主力人群，但從一開始，樂元素就設(shè)定了更大的目標(biāo)：讓世界更歡樂。

把脈人性

游戲烏托邦中，容易讓玩家放棄的危險信號恰好是兩極：極度無聊，或者極度挫敗。

設(shè)計游戲，說白了是在把脈人性：明確的任務(wù)目標(biāo)，量化進度，通過獎勵和特效及時反饋，用排行榜制造競爭以激發(fā)適度的攀比欲，意外之喜的新鮮感。消消樂用最簡單的規(guī)則，完成了這一系列對人性的把脈——看似簡單，卻不是所有休閑游戲都能做到。

開發(fā)消消樂之前，甘玉磊玩遍了市面上五十多款消除類游戲，頗有點恨鐵不成鋼：“你會覺得有些游戲沒有很用心在做，美術(shù)很隨意，玩法也沒有太多的思考，做出來的交互、操作體驗都比較糙。”

甘玉磊無法容忍這樣的“糙”。他帶領(lǐng)團隊設(shè)計綠色藤蔓，把關(guān)卡像果實一樣一個個掛在其上，纏繞上升，明白“在屏幕上拖動關(guān)卡時，不斷上攀的感覺會給人快感”；他要保證界面的每個細節(jié)都能觸發(fā)動畫效果，戳泡泡會破，點樹葉會晃，這是意料之外的驚喜；每個回合伊始，小浣熊舉著任務(wù)牌出現(xiàn)在屏幕中央，提醒你這一關(guān)的通關(guān)條件，并在游戲過程中實時了解自己的進度；更別提層出不窮的新玩法，破冰關(guān)、掉落關(guān)、灰毛怪、挖寶石……

習(xí)慣總結(jié)抽象規(guī)律的甘玉磊說，“樂趣源自細節(jié)的愉悅”——就像對話最開始交換名片，手指觸到紙張質(zhì)感的一瞬間，他由衷感嘆：“還是你們的精致。”

公平的安慰

消消樂團隊顯然成功了。在知乎上搜索“消消樂”，滿屏段子讓人啼笑皆非，比如：“寒假給爸媽安裝了，他們沒事就打，臨睡前打，連走路都打，我媽脊椎病都嚴(yán)重了……爸媽玩消消樂上癮，該怎么辦？”

聽了這些段子，甘玉磊沒覺得高興，一向平靜的他少有地提高語調(diào)：“我不喜歡‘上癮這個詞。”

他成長的年代，正是游戲上癮論甚囂塵上的時候，以至于直到現(xiàn)在，他依然對這個詞敏感有加。更何況，這和他們做休閑游戲的理念背道而馳：“我們想做的游戲更像是棒棒糖，讓你在生活中嘗到一點甜頭，一點簡單的快樂，而不是人們眼中的異端，像毒品一樣讓人沉溺。”

他們特意設(shè)置了精力瓶，每玩一局消耗一定數(shù)值的精力，以此控制玩家單次玩游戲的時間。

作為制作人，商業(yè)卻不是甘玉磊習(xí)慣的思考角度。道具商店是另一個游戲消費重點，但設(shè)計關(guān)卡時，他也會放免費道具，只是希望教會大家怎么使用，提供選擇的余地，“希望保證玩家不付任何錢也能玩得特別好。”

這讓人莫名心暖：現(xiàn)實世界中，無論有多少攀比的焦慮，至少還有一個游戲烏托邦，用最簡單的方式給你安慰。

“設(shè)計就是表達”，這大概是屬于一個烏托邦締造者的高屋建瓴。

（封麗華薦自《南方人物周刊》）