倫敦霧?你想對中國說什么

馬軍紅

進入秋冬季節，霧霾如常到來。全國多地又進入一個祈盼藍天白云的季節。人們一如既往地關注隨時可能攀升的霧霾指數；氣象部門嚴密監測霧霾的動向，及時向民眾發布黃色預警、橙色預警或紅色預警；商家則不亦樂乎、熱火朝天地兜售各式各樣的防霾口罩與空氣凈化器。霧霾已成為過去三年里，不斷引發熱議的一個焦點話題。人們對待霧霾，也從最早的無所謂態度到密切關注，想要知道：什么是霧霾？成因是什么？何時能被驅散？討論聲與批評聲一時不絕于耳。霧霾是中國獨有的現象嗎？它最終是否可以被徹底治理？回望他者的歷史，也許我們可以從中獲取啟示和借鑒經驗，甚至是一點警醒和希望。2015年年底哈佛大學出版的克里斯汀·L·科頓的新書《倫敦霧自傳》（London Fog： The biography），栩栩如生地為我們再現了英國百年的“倫敦霧”。此處的倫敦霧，不是一種自然現象，不是中國詩詞中江南煙雨那樣浪漫的霧，而是臭名昭著、駭人聽聞的殺手之霧。它曾盤旋在倫敦上空百年之久，直至20世紀60年代才被徹底驅散。那么這個讓倫敦居民深受其害的倫敦霧的前世今生是怎樣的？它如何影響了倫敦人的生活，并成為文化、文學作品中的一種隱喻？讀科頓此書，我總感覺科頓似乎在對中國人說些什么，總感覺倫敦霧在對中國說些什么。

·Ⅰ·

克里斯汀·L·科頓曾供職于多家知名出版社，也做過自由撰稿人。自2010年起，她任教于劍橋大學沃爾森學院。《倫敦霧自傳》是在其博士論文《倫敦霧：英國維多利亞與愛德華時代文學中的文化隱喻》的基礎上所進行的延伸研究。該書在時間跨度上延展到了20世紀60年代，在材料與方法上也更加多元化。科頓從“倫敦霧”現象入手，借用了政治、歷史、文學、媒介、藝術作品等方面的大量資料，呈現了一部關于倫敦空氣的環境史及文化史。豐富和多元化的文獻材料運用，獨特的視角，均彰顯了科頓曾經作為出版人的功底與博學，以及現今作為學者的批判性眼光。她對繁多的材料總能信手拈來，既精彩再現倫敦霧生與死的歷程，又最終抽絲剝繭，鞭辟入里，分析了倫敦霧如何作為一種隱喻，出現在文學與藝術作品中，對英國的文化與想象產生持久的影響。

與一般的學術作品不同，科頓在文獻與史料的運用上不拘一格：從超經典文學到通俗流行文學，既有像狄更斯、康拉德、高爾斯化綏等這樣大名鼎鼎的作家，又有一些名不見經傳的小作家；征用了從19世紀40年代到20世紀60年代英國各大報刊的報道，如《每日鏡報》《每日快報》《泰晤士報》《倫敦新聞畫報》等；選取大量漫畫、知名畫作和攝影作品來呈現倫敦霧及其對人們生活的影響，如精選了大英博物館、英國國家藝術畫廊、倫敦大都會檔案館、威爾士國立博物館、俄羅斯莫斯科精美藝術博物館、莫奈博物館、法國巴黎多爾西博物館等多家博物館的珍藏畫作，特別是印象派畫家莫奈的作品——1902年的《查令十字街大橋，霧中的煙》、1903年的《霧中的滑鐵盧大橋》、1904年的《倫敦的國會大廈，太陽破霧而出》。此外，照相技術出現后，倫敦霧的形象就被更真實地記錄下來了，如：1913年的《冬季市場》、1934年的《夜晚倫敦的霧景》、1945年的《昏暗的濃霧中，莫斯科守門員阿列克謝·霍米奇費力凝視前方》、1954年的《倫敦霧測試》、1962年的《戴防霧面具的警察》等照片。從科頓精選的一幅幅畫作、一張張照片以及細致入微的文學分析中，讀者被倫敦霧的嚴重程度完全震驚到了，也驚嘆作者以小見大的功底。

·Ⅱ·

科頓指出，在1623年由于使用海煤，倫敦的空氣中出現了濃煙；從1623年到1700年，人們不斷注意到濃煙對環境和倫敦居民健康的影響；19世紀初開始從倫敦煙轉向對霧的關注。最早并沒有清晰地分辨煙與霧，詞典上也經常混淆使用，美國為此特別杜撰了一個詞“smog”（煙霧）。一般認為，倫敦霧產生于19世紀40年代，在19世紀80年代達到一個嚴重期。它給英國留下了揮之不去的印記，催生了一連串描述倫敦霧的詞語，如豌豆湯、冬日盛行、藤黃色、豌豆湯布丁、倫敦的常春藤、倫敦特色等。自此，霧成為倫敦的常客，變得越來越濃稠，甚至引發了來自瑞士、法國、德國和荷蘭的科學家和文人的關注與批評。在科頓所挖掘的文獻材料中，有一系列對倫敦霧的視覺和味覺描寫，令讀者既瞠目結舌又深有同感——“白日如黑夜，厚厚的、黏黏的、昏暗無光、鋼鐵不入，使倫敦陷入令人窒息的黑暗中，如同一只巨大的禿鷲突然遮住了太陽，將正午變成了黑夜”；在濃霧中，“就算向你駛來的公交車內外都開著燈，你也看不見，只有快到跟前了才能看清；在路上到處走是很奇怪的，沒有人外出，因為只看得見面前的幾英尺距離，所有熟悉的地標都消失在殺手之霧中”；“兩輛汽車相撞，周圍站著五十個裹得嚴嚴實實的鬼魂擼著鼻涕冷眼旁觀……猶如兩個史前巨獸的生死決斗”；倫敦居民被困在“濃稠的豌豆湯里，其味道如同鐵屑粘在喉嚨深處”；“在這樣一張巨大的毯子下，時間、方向、距離已經失去了意義”。

據估計，在19世紀80年代，英國城市每四天就有一天是霧天。天空干凈晴朗的日子少得可憐，也由此給人類和動植物帶來了致命的危害。僅1886年，倫敦因支氣管炎而喪生的人約有11000人，而1891年12月，因濃霧喪生者竟達到了700人。而史密斯菲爾德牲畜和農機展覽會上的動物，像吸入了有毒的氣體一樣，痛苦地不停咳嗽、喘著氣。經檢測，發現死去動物的肺部充斥著黑色血塊。植物自然也不能幸免于害，“霧前還健康地開著花，霧后一朵花都沒有了，枝葉也不再那么綠了。被污染的花朵落到地板上，像發霉了，花蕾也像冰雹雨一樣降落”。在濃霧籠罩下，現實消失不見，倫敦變成一個虛幻鬼魅的城市，如同狄更斯的《荒涼山莊》里描繪的那樣。

然而，倫敦霧不僅僅是一個環境問題，被稱作“霧中之王”的它也引發了一系列問題——呼吸道疾病、酗酒、犯罪、事故等。科頓注意到了小說家們對此的敘事，特別是考察了狄更斯如何運用倫敦霧作為隱喻工具來描述人物與環境的關系。她發現，霧常被用來反映19世紀八九十年代的社會問題和緊張狀態，隱喻道德淪喪，模糊了善惡、政治與腐敗、純潔與惡習的界限。在維多利亞時代，倫敦霧與犯罪和絕望聯系在一起。在兩次世界大戰期間，很多作家又把霧同死亡、精神匱乏聯系在一起。在他們眼中，街上的人流沒有思想、沒有情感，對周圍的一切毫無知覺，如同無數的魂靈一般，跨過冥河去往地獄。這些文學敘事折射了英國人對戰爭的集體記憶。

·Ⅲ·

讀者不禁好奇，為什么倫敦人很早就意識到煙霧的問題，卻拖了幾個世紀來解決呢？追根究底，扯皮、停滯的原因在于幾個世紀以來對“誰為煙霧負責”的問題爭辯不休。是工業該為此負責，還是由民用負責？工業企業家因為貪婪的經濟利益欲望，不愿讓步，而民眾則出于各種復雜的心態，也不愿做出改變，如漠視、守護傳統、使用明火的生活習慣等交織其中。雙方都彼此推諉，抗拒能夠促使變化的立法出臺，傾向于對他者進行制裁，故而立法遲遲沒有正式出臺和執行。即便推出個別立法，也很快不了了之。在英政府層面，則熱衷于成立委員會和部門，做表面功夫，一如狄更斯在《荒涼山莊》里所諷刺的“拖拖拉拉部”。然而，由于倫敦霧嚴重到無法忽視，民眾的呼聲日益增高，政府不得不進行管理。當時成立了四個部門做相同的工作：衛生部、樞密院大臣部門、空軍部和燃料部。這四個部門有負責勸導的、有負責科學研究的、有負責空氣清潔和氣象調查的，還有負責尋找倫敦霧源頭的，盡管一直在嘗試各種方法來減少煙霧，但收效甚微。也有人提出“讓一個部門來負責此事，從根部到軀干、分支都由一個部門負責，保證有所成效”，可并未如愿。

其實，工業資本家為攫取金錢利益造成空氣污染這一點，早已被詬病。讓讀者最訝異的是科頓所展現的另一面——民眾的態度。倫敦人對此暗自充滿了自豪感，其中不少人認為壁爐是英國家庭真正的核心。當時煤煙減排協會管控燃煤的舉措，在很多地區被視為是對壁爐的打擊。只有34%的英國民眾支持安裝中央供暖系統，44%選擇中立，21%表示反對。關于煤火使用的回擊此起彼伏，如強調海霧的問題一直都存在，明火是對疲憊不堪的商人和工人的心靈慰藉，禁用煤火是終結個人自由的開始等。這些反對之聲，也導致煙霧控制進展緩慢。一時之間，既認為霧是倫敦生活必不可少的部分，又想把煙霧消除立入法律。這一矛盾也出現在議會關于消除煙霧的持續討論中。在高爾斯華綏的小說《福斯特世家》中，議員邁克爾“跟他光彩照人的妻子”在濃霧中迷路時還在咒罵倫敦霧，但一回到家后就立刻拋之腦后，“霧中的一團混亂，迷途的身影，還有他們的叫喊，想這些干嘛？”

可幸的是，呼吁治理倫敦霧的正義之聲也從未間斷過。早在19世紀40年代，威廉·麥克倫就已經將該問題提上日程；1855年推出《防煙條例》等舉措；1858年和1866年頒布了《煙霧控制條款》；1875年推出《公眾健康法案》；1914年紐頓勛爵提出《煙霧消除法案》；1924年，德·拉·沃爾伯爵提交了《公共衛生（煙霧消除）法案》；1929年成立了全國煙霧消除協會；20世紀30年代創立了倫敦綠帶圈；1943年弗蘭克·馬卡姆少校和愛德華·基林都在為煙霧消除不停奔走，后者主張用中央供暖系統取代燃煤，前者不遺余力地將政府的目光吸引到煙霧消除上來。媒體的言論也逐漸開始發生變化。從早期報道中的夸贊“倫敦人面對霧時充滿自豪感，‘倫敦特色是倫敦真正的驕傲，其獨特性不亞于倫敦金酒或英式幽默。沒有霧的倫敦會是什么樣子？”轉變為嚴厲的批評，積極報道霧與疾病的關聯，“強烈要求立法，消除煙霧”。《倫敦旗幟晚報》譴責了英政府的“懶懶散散”，還質問了曾對煙霧消除提出實用建議的《國內燃料政策西蒙報告》的下落，“白金漢宮上空的濃霧尤為嚴重，似乎永遠散不了，難道這份報告迷失其中了？英國政府該為清理英國之肺有所作為了。”從上可以看出，倫敦霧的治理，阻力重重。那是什么促使整個英國迅速行動起來，解決倫敦霧的呢？1952年英國史上爆發的最嚴重的倫敦霧，成為煙霧消除行動的契機。這場濃黃大霧持續了近一周，威力巨大，迅速覆蓋了整個倫敦，導致死亡人數不斷攀升，國家經濟健康隨之嚴重下滑，讓政府和民眾都為之震驚。它成為整個英國無法忽視且必須直面的問題。盡管“空氣潔凈法”立法的歷程無比艱難，但最終在1956年通過了《清潔空氣法》。英國之后又進行了一系列的嚴厲舉措與立法，并嘗試建立無煙區，終于在20世紀60年代趕走了倫敦霧。

閱讀《倫敦霧自傳》時，讀者會發現倫敦霧從產生到消亡，并非一蹴而就。在經歷了漫長歲月和“殺手之霧”的打擊之后，倫敦霧才真正被重視解決。它的解決離不開政府與民眾的共同努力，離不開立法上果斷嚴厲的措施，特別是離不開人們的公共環境與健康意識。麻木與漠視，無論是政府和企業家，還是民眾，都是可怕的，無益于環境問題的解決。在結語部分，科頓警示讀者，盡管倫敦霧已成為一種歷史，現在的倫敦藍天白云、綠樹成蔭、芳草萋萋、碧水粼粼，但環境污染，特別是空氣污染，依然可能隨時卷土重來。今天的英國雖沒有像中國那樣嚴重的霧霾，但在牛津街依舊可能二氧化氮嚴重超標。環境污染不僅僅是英國的問題，也是世界更多國家的問題，故而對環境污染的警惕之心不能丟。《倫敦霧自傳》足以讓讀者自省與警醒。任何利益，都不足以與生命、陽光、新鮮的空氣相匹敵。為了生命，為了陽光，為了新鮮的空氣，每個人都責無旁貸。

（作者系文學博士，北京第二外國語學院副教授。）