我與故鄉的關系影響了《以父之名》

算起來，《以父之名》是我個人第五部長篇小說了。小說的篇幅和之前的四部長篇（《薄暮》《錦葵》《歡喜城》《南方旅店》）差不多，完稿時將近14萬字。我第一部長篇《薄暮》是我19歲那年寫的，從高三的暑假到大一的軍訓結束，成稿時全書有18萬字，當時我還在深圳大學讀書，記得寫完那晚是平安夜，外面熱鬧得很，而我卻窩在宿舍，沉浸在完稿的興奮中激動不已。那段時間沒日沒夜，下了課就悶著頭寫，不懂章法，也不知天高地厚，就這么憑著一股年少的傲氣和沖動寫下去。如今想來，那種不顧一切地和小說與文字耳鬢廝磨的感覺，竟然美好得叫人心醉。

2008年我參加第十屆全國新概念作文大賽，拿了大學組一等獎，加上2007年高三時拿的第九屆一等獎，我算是不折不扣的“蟬聯冠軍”了。然而，這個頭銜并沒有為我第一部小說的出版鋪平道路。小說寫完后，我一股腦兒地把小說書稿寄送給很多家文學刊物，卻沒有得到半點回應。2009年《薄暮》出版時我大篇幅增刪，最后只剩下13萬字。我沒有想到，這樣一部作品會把我推向后來的寫作道路。時至今日，我再沒有勇氣去重讀當年的文字。畢竟那時年輕，文字還是稚嫩了些。可是如果沒有踏出這第一步，也就沒有后來其他的長篇和中短篇小說了。

到了寫《南方旅店》，我給自己設了一個機關，用了嵌套結構。那時距離我寫《薄暮》，又過去了四年。我喜歡自己和自己較勁，所以寫得挺艱難。記得當時編輯還問我，你把小說結構弄得這么復雜，有必要嗎？那是2011年還是2012年，我還在廣州，在暨大讀研。想起來，因為這件事，我差點兒和編輯吵起來。最終編輯被我說服了，這部小說最后也順利出版了。回頭去檢視這部小說，“雙重嵌套”“書中書”這樣的技巧雖然帶些實驗性，但畢竟不是我原創，這點敘事的伎倆，我做得比博爾赫斯、卡爾維諾等前輩大師們差遠了。

《南方旅店》出版之后，我就知道，我必須做出一些改變，因為我深刻地意識到，我遇到了創作的一個坎兒，遇到了所謂的“瓶頸期”。要如何解決自身寫作的問題？我反問自己。最后得出的結論是，我應該老老實實地回歸基本的小說訓練，踏踏實實訓練自己在小說敘事、描寫、結構、語言和人物刻畫等方面的基本功。沒有這些，再寫下去，只會將才華盲目耗盡。我不諳諸如青春、校園、愛情這樣的題材，不想重復他人，也不想踩著自己的腳印孑然前行，所以，只能改變行走的路徑，也許過程很艱難，但唯其如此，才能找到屬于自己的那條路徑。擠過一扇窄門，才能豁然開朗。

大概是在2012年年底，我中斷了長篇的寫作，重新投身到短篇小說的創作上來：從最開始的《小鎮生活指南》（刊《文藝風賞》2013/07）、《他殺死了鯉魚》（刊《文藝風賞》2013/09）、《躺下去就好》（刊《西湖》2013/11），到《一個青年小說家的肖像》、《郵差》（刊《花城》2015/09），再到《青梅》（刊《青年作家》2014/03）、《奧黛》（刊《山花》2014/04）。這四年間，我斷斷續續寫了二十多部短篇小說。這些作品的水準參差不齊，但我心里清楚得很，我在進步，我做了很多不一樣的嘗試：實驗性的、先鋒的、傳統的、現實主義的。每一則短篇都是一種可能性，我喜歡挑戰自己，絞盡腦汁去寫，慢慢的，就找到了適合自己的調子，像一樣樂器，吹奏出獨屬于你的曲子。

這四年是我短篇小說的集中創作期，也是一個自我規訓的過程。其中《躺下去就好》《郵差》和《他殺死了鯉魚》都譯成英文了，而我最喜歡的《白鴉》也會譯成英文。因了這批短篇，才有2013年和2014年的小說集《第三條河岸》及《鉆石與灰燼》。《第三條河岸》收錄的作品可以算作“系列”小說，它們大部分被我歸入一個叫“清平鎮”的虛構的地方，故事的背景，當然還是我熟悉的潮汕老家。到了《鉆石與灰燼》，各個篇目又有了拓展，不再局限于“清平鎮”，它們生長開來，有了彼此異樣的舒展的眉目。我敝帚自珍地愛著這些短篇小說，不管是敘述技巧，還是對故事結構的掌控，抑或是對小說這門藝術的理解，我在創作它們的過程中，漸漸有了更深刻的體悟。接下來，我的野心又勃發了，我謀劃著，我應該重新進軍長篇小說的疆域了。

2014年6月底，我碩士畢業，7月伊始，從臺灣旅行回來之后，我投身到考博的“二戰”，到2015年4月，這中間我只寫了一則短篇《瀕死之夜》（刊《文藝風賞》2015/11）。我沒想到的是，它會被深圳的“山頂劇團”改編成一部實驗性的舞臺劇。2015年4月，《瀕死之夜》（更名《水猴》）還沒發表出來，就在深圳的蛇口影劇院做了首場試演。首演那晚，蛇口影劇院坐滿了人，我在深圳的一些朋友和同學，也都趕來捧場了，我和導演還有制作團隊坐在觀眾席前排，看著精心制作的舞美、燈光，三位演員惟妙惟肖的表演，一種激動的心情充盈了我的身體。我仿佛又回到了寫《瀕死之夜》的狀態。我沒想到，“山頂劇團”能將這篇晦澀的小說改編得如此到位。導演兼編劇寫了好幾稿劇本，反復修改，最后給我的定稿，我是在飛北京的航班上一口氣讀完的。讀完的那一瞬間，我心中的大石頭落地了，因為我知道，導演理解了這個故事，他抓住了我寫這篇小說的初衷。

2015年4月，考博告一段落，我重新拾筆，花了三個月，完成新長篇《以父之名》的第一部《陰翳年紀事》，題目套用了笛福的《瘟疫年紀事》（但是善良的讀者，請相信我，我至今都沒有讀過笛福這部小說）。接下來的七八月份，我忙其他事，其間給廣州圖書館做了兩場讀書活動，第二部《宋河》，直到我入學清華后才動筆寫，從9月寫到11月。那是我課業最忙也最身心俱疲的時候，11月，有一次我扁桃體發炎了，痛苦不堪，到醫院看醫生，打點滴，苦苦熬了幾天，才緩了過來。所幸這部分最后順利完成了。第三部《邊境行走》，是今年1月我到廣西防城港“采風”后才寫的。寒假我在家時間充裕，《邊境行走》的三萬字，花了一個多月就寫完了。過完寒假，我收拾行裝返回北京，開學不久后，接著寫最后也最重要的部分《傷逝》。我個人非常喜歡《傷逝》，它是整部長篇不可或缺的章節，同時也可當作獨立的中篇來讀。在《傷逝》中，我用了全知敘事（也就是所謂的“上帝視角”），將《以父之名》主人公阿喜的“逃亡”經歷和家族背景重述一遍。所以，《傷逝》是“重講一遍的故事”。

說到寫小說的過程，我想了一下，似乎沒有什么特殊的習慣。這些年我喜歡喝咖啡（當然，作為一個潮汕人，茶是何時何地都不會放下的），有時我干脆就帶著筆記本電腦到咖啡館去寫。喝咖啡讓人精神亢奮，寫的時候我聽后搖，沒有唱詞的那種；現在除非必要，否則我不會熬夜寫小說。我現在已經訓練到白天也能寫小說了。

我記得有一年作家余華到暨大講座，他說，作為一個成熟的作家，他有召喚自己情感的能力。這句話給了我很大的啟發，我的理解是，寫小說的人沒必要熬夜，只要精神充沛，環境適宜，就能安靜下來進入“寫”的狀態。寫作者應該反復訓練自己進入文本的能力，也就是調整自己，像潛水員那樣潛進文本的深海。每個人的精力都是有限的，一個人不可能長時間不間斷地寫。我寫《以父之名》，有時枯坐兩到三個小時，只能寫六七百字，有時多一點，一千多字，寫到這個字數，一天的量就夠了，不能再多，再多，狀態就不對了，寫下的文字，怎么看怎么不順眼。

《以父之名》完稿那天，是4月18日。敲定《傷逝》最后一個句子，我還是控制不住失眠了。身體疲憊，精神卻無比亢奮。接下來的十天，我幾乎晝夜不停地對它做修改。我有文字潔癖，改動最大的部分是《陰翳年紀事》和《宋河》。這兩章寫得早，尤其前者，句子和修辭有些冗贅，都被我做了修飾，盡量讓前后章節的文體風格相一致和協調。

《邊境行走》基本沒有大的改動，然后就是最后一部分《傷逝》了，為了讓它更有“結尾”的感覺，這部分既不能太流暢，又不能進行得太遲滯，它需要一個漸漸收束的感覺，所以敘事的節奏感很重要。整部長篇，我都保持著相對克制舒緩的敘述節奏，倘若你讀完《以父之名》，應該能體會到字里行間那種水一樣流動的感覺。我要追求的，就是這種敘事的流動性。

《以父之名》原本想叫《到異鄉去》，因為小說寫的是“異鄉人”的群像，但是請注意，我無意致敬加繆的《局外人》（英文Outsider，大陸有譯本作《異鄉人》）。后來我和朋友還有編輯商量了，覺得“到異鄉去”這個動賓結構的名字不太恰當，遂作罷；又有朋友建議，干脆就叫《異鄉》，但是總覺得不好，究竟哪里不好，又說不出來。

后來有天夜里，我和一幫朋友喝酒，隔天醒來時，有個名字從我腦海里蹦了出來，“以父之名”，四個字，也是大家耳熟能詳的。之所以取這個名字，一來是因為它契合我小說人物的身世（如果你仔細讀完小說，會發現小說里的人物都是“缺席”了父親的人），二來是因為“以父之名”有著較強的隱喻和象征的意味，這里的“父”，是地理上或者精神上的故鄉。

我在《以父之名》里著重處理的便是一個人和他的故鄉的關系。小說中的“異鄉人”不僅包括主人公阿喜、秋藍和阿霞，也包括阿喜那個從越南遠嫁到潮汕的母親。同時，阿喜那個不是親生父親的父親，也是他生活的潮汕小鎮里格格不入的“異鄉人”。他們漂泊，無根，找不到身份的歸屬和認同感，他們既孤獨，又痛苦。但我想表達的，又不僅僅是這樣一種感情傾向和思考，內在的，《以父之名》和我自身的生活與精神狀態休戚相關。

從另一個層面來看，我要處理的一個相對隱藏的主題：個體與“父輩”/“父權”的關系。我寫過的不少中短篇小說，如上述的《躺下去就好》《一個青年小說家的肖像》其實也涉及了“父”與“子”的復雜而微妙的關系。我甚至寫過一則短篇小說，名字就叫《消失的父親》（刊《青年文學》2014/01）。

《以父之名》的阿喜，想追尋他那個逃離了家庭的母親的足跡，但是他永遠也追尋不到；而留在身后的那個家，像一個巨大的黑洞，他不可能回去，也永遠回不去。那個巨大的黑洞吞噬了阿喜的青春、存在和歸屬感，吞沒了他生下來便斷了的“根”，而《傷逝》中留在故鄉的凄苦的父親信德，就在這個黑洞中活著，既承受失去的痛，也試圖去反抗命運的啃噬，并彌補因失去而落下的空白。這就是小說的主線，具體的情節走向或者人物的命運，或許當你讀完了你有自己獨到的體會。

我一直處在和“故鄉”的緊張關系中，特別是每次返鄉，這種“格格不入”的感覺更加強烈。有時我覺得自己和我那熟悉又陌生的小鎮如此“不融洽”。畢竟寫作的人敏感些，因此也就容易掉入自我圈設的精神陷阱中，但寫小說的時候，我盡量保持抽離和超脫，警惕過度將自身沉浸在這樣一種預設的價值泥淖里。所以寫《以父之名》，我努力將自己的生活經歷過濾掉，換了別人的視角，藏匿起情感來，就像福樓拜說的，作者應該像上帝一樣，隱藏在作品背后。一個寫作者，寫完小說就應該退出文本了，不該再喋喋不休講述創作的初衷。我想，在這點上我犯了大忌，就像一個不稱職的魔術師揭了魔術的秘密。

（林培源，1987年生，青年作家，兩屆新概念作文大賽一等獎得主，清華大學中文系在讀博士生。已出版短篇小說集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等六部作品，短篇小說《瀕死之夜》獲得第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎。長篇小說《以父之名》于2016年12月由湖南文藝出版社出版。）