時間的力量

龐鴻

很久沒有聽陳綺貞的歌了。

那時候還是高中生。但“高中生”對我而言不是個浪漫的詞，因為校服難看，考試很多，文言文背不下來，夢里都在拼死回憶化學方程式，覺得每一天都很辛苦。早晨坐公交車去學校，耳機里是陳綺貞的聲音——《旅行的意義》，還有其他一些她的歌，如今名字都忘記了。因為聽太多，到最后覺得起膩，就把它們從MP3里刪除，過一段時間又想聽，再把它們放回MP3，就這樣重復循環。

那條坐公交車去學校的必經之路拓建后，許多需要倚靠物件才能想起的回憶開始消失。在時間流淌的虛幻畫面里，我試圖想起那些歌，她的聲線脆弱，音色天真，旋律任性地起起伏伏，大概這些都很適合17歲的自己，那個我現在也搞不明白的自己。

我們輕輕地揮一揮手

凝結照片的傷口

我喜歡一個陽光照射的角落

但不能喜歡太多

喜歡一個人孤獨的時刻

但不能喜歡太多

不再是高中生的自己，終于不再充滿尖銳與迷茫，失去了一些天真的夢想，但也擁有了更多被填滿的記憶。于是能夠明白，節制是一種美德，一種時間賦予的能力。

我想，這是現在的我才能聽懂的陳綺貞，和曾經坐在公交車后排的那個女生所聽到的不一樣。

時間從來都這樣，拿走些什么，又贈予些什么。

“我們向死而生，卻有人逆流而上。”

—電影《本杰明·巴頓奇事》—

時間是一列永不停歇的列車，我們都是趕車的人，然而本杰明的列車卻與眾不同。他以衰老的樣子出生，容貌隨著年紀的增長變得年輕，就像是搭乘了一列逆行的時間列車。即使如此，本杰明也不知道列車會把他帶向何處。他不知道自己會成為水手，參與戰斗，去印度，遇到愛人黛西又離開她，直至衰老至嬰孩的樣貌，在黛西的臂彎中死去。

在大學寢室看完電影的我，并不知道接下來的人生會發生什么，一些人在生命里進進出出，去一些不曾到過的城市，在選擇與選擇之間徘徊，無法分辨哪種更好。時間無情，本杰明卻在信中告訴女兒：“成為你想成為的人，這件事，沒有時間的限制。只要愿意，任何時候都能開始。”即使時間冷酷無情。

“讓時間流逝吧，我們會看到它究竟帶來了什么。”

—《霍亂時期的愛情》—

閱讀馬爾克斯的小說，對我來說是一種神奇的體驗。

復雜而繞口的長句，就像暗夜里靜默生長的藤蔓，悄無聲息地纏住你。你在辭藻的森林里掙扎，直至穿透華麗文字的迷霧，才如經歷了幻術一般，發現自己置身于奇特的南美風情里。時間不再以秒計算，而被任意地切割，它可以是一秒鐘的十分之一瞬間，也可以是半個世紀悲歡離合的閃回交替。

《霍亂時期的愛情》也不例外。

“在他漫長一生的幾次相遇中，也再沒有單獨和她說過話，直到五十一年九個月零四天之后，她成為寡婦的第一個晚上，他才再一次向她重申自己對她永恒的忠誠和不渝的愛情。”

菲爾明娜和弗洛倫蒂諾在少年時通信傳情，很多人也有過類似的體驗。但現實生活中，人們往往輸給了時間，放任愛情消失在歲月的流逝里，這使得書中弗洛倫蒂諾的愛情如此稀有而珍貴。

愛情有太多形狀，太多可能，太多條件，太多結果。而擊敗時間的愛情，即使姍姍來遲，也因其難能可貴而叫人感動得淚眼婆娑，甚至因為自己生活在這俗世，遇不到這般驚世駭俗的情感洗禮而心生遺憾。