我為編劇狂

期末考試結束后，走出學校已經是午夜12點了。我們一群同學互相逗趣：也就是在紐約，老師才會把考試和課程安排到這么晚吧。真佩服自己“初生牛犢不怕虎”的勇氣，義無反顧地選擇了紐約電影學院，和我同期的編劇專業研究生共33人，不少人因為密集的課程、海量的作業及嚴苛的考試而退出，順利畢業的只有23人。

而我，是這一屆里唯一的中國學生。

體驗“劇本工作室”

開學典禮后，學校通過兩輪測試，把我們這屆的33個學生分成了6組，每組5-6人不等。我的小組共有5人：韓國男生Jun高中就來美國讀書了；西班牙女生Natalia為實現自己的電影夢，辭去了歐盟的工作，漂洋過海來到紐約；約旦女生Tala在紐約大學讀完本科，根據自己的興趣選擇了編劇專業；意大利男生Fabrizio在羅馬讀完高中后，來紐約陸陸續續地上了很多課，最終發現自己最愛的是編劇。

編劇專業最重要的科目，當然就是教你寫劇本。把我們分成若干小組，就是為核心課程“劇本工作室”服務的。每個工作室授課時間都是2個月，由導師帶領我們這組人，從最初的點子出發，到最后交出一個長達80-120頁的電影（電視劇）劇本。導師并不只看你的劇本質量，你在平時的表現，劇本前期的結構、大綱等，也都會考核。

所有老師當中，Shira的劇本工作室最讓我印象深刻。Shira是一位滿頭白發卻精神抖擻的老奶奶，脖子上總掛著美軍的軍牌，讓人對她的過去充滿好奇。Shira以要求嚴格而聞名全校，在第一堂課上，她就拿出了打印好的紀律手冊發給大家，讓我們面面相覷。Shira最不能忍受的是遲交作業，即使你補交的作業再好，她也一定會狠狠扣分。

工作室的前一個月，是為劇本打基礎的。從創意構想到故事框架，經過一次次修改討論，劇本大綱得到老師的認可后，才能正式開始寫作。接下來的一個月里，我們每周至少要完成20頁的劇本。工作室最有意思的地方，就在于每周的劇本朗讀會——大家要把新寫的劇本帶到課堂上，請同學分角色朗讀，聽取所有人的意見。

如果今天輪到我的朗讀會，那我會在課前把打印好的新劇本分給大家，并在黑板上寫好角色分配和旁白的名單。上課時，我先要回顧劇本到了哪個階段，然后正式分角色朗讀。朗讀結束后，每個人都要圍繞劇本進行發言，提出問題和建議。在Shira的工作室里，我寫了一對中國姐妹來到紐約展開新的人生，卻因為價值觀的分歧，走上了不同道路的故事。大家往往會對劇本里一些因文化沖突產生的矛盾感到困惑，需要我耐心解釋，而他們給出的建議，常常會讓我有一種豁然開朗的感覺。

劇本工作室讓我學到了很多，更重要的是，它讓我知道，一個好劇本不是靠編劇埋頭苦寫的，而是需要接受不同的意見，一遍一遍修改打磨出來的。在美國，更是有“劇本醫生”這一職業。

提到編劇，大家首先想到的大概是戴著眼鏡噼里啪啦打字的家伙。殊不知編劇專業的學生，還要上專業的表演課。

進入表演教室的時候，我們都非常不安。這里跟平常的教室不太一樣，很空曠，隨意擺放著一些椅子，還有可移動的道具墻。大家都畏畏縮縮地盡量靠后坐，拿出紙筆準備隨時做筆記。教表演的瑪麗老師進教室以后，看到我們的樣子啞然失笑。她讓我們把紙筆收起來，到教室空著的地方圍成圈，做熱身運動。瑪麗教了我們各式夸張的面部動作來放松表情，又讓我們發出各種怪聲來平復心情，然后讓我們做一次前所未聞的自我介紹：說出一個隱藏至深的秘密。這種游戲般的自我介紹刺激了每個人的神經，大家的秘密千奇百怪，有人坦承自己曾經試圖自殺，有人和同一個對象結了4次婚……有了共同秘密的我們，彼此更加信任、更加親近了。

瑪麗給我們安排的第一個作業，是寫一段某個角色的戲劇獨白。對我們來說，這簡直是手到擒來，沒想到瑪麗把獨白收上去后，又打亂了發給我們，要我們表演這段獨白。我緊張地看了看分到的獨白，是一個主唱在樂隊首次演出前給隊員打氣的激情洋溢的獨白。我慌了神，這跟我本人的反差也太大了吧。看看周圍的同學，大都面露難色。西班牙女生Natalia勇敢地站了出來，平時一向是淑女形象的她演起了一邊做飯、一邊抱怨的棄婦戲碼。這樣強烈的反差，讓我們都有點震撼，也有點忍俊不禁。等她表演完，瑪麗讓作者來評價Natalia的表演，也讓Natalia談了自己的感受。我攥緊劇本的手放松下來，當瑪麗問下一個誰來的時候，我勇敢地舉了手。

該怎么形容當眾表演的感受呢？仿佛我站在舞臺上，被強烈的光照著，心里沒有觀眾，也沒有自己，只有角色。那些臺詞就是我要說的話，大聲地喊出來，給一起奮斗的樂隊伙伴們鼓勁是再自然不過的事：“Tonight we show whats we made of， tonight we change the world， tonight we become gods.”帶著意猶未盡的興奮，我完成了表演。同學們報以熱烈掌聲，我走向座位的路上，好幾個人過來跟我擁抱。

大家相互鼓勵，相互支持，完成了一個接一個難度越來越大的表演項目。課程結束的時候，大家都覺得意猶未盡。說句題外話，我們班還真有個同學畢業后留在紐約做了演員。

Pitch是編劇專業一門很重要的課，在美國，推銷劇本用的方式就叫做Pitch。Jack老師在課上說的第一句話就是，電影是個商品，寫好劇本不算什么，如何把它推銷出去才是關鍵。不管是電影節的交流會，還是影視公司的項目部，只要有機會，我們就不應該放過。老師夸張地說，如果在電梯里遇到了一位影視業大亨，你就直接Pitch給他聽。在電影這個行業里，一切皆有可能。

Pitch是有技巧的，如何在5分鐘內把一個電影劇本引人入勝地介紹完，是一門高難度的技術活。一個好的Pitch就是，如果你寫的是喜劇，就在推銷劇本的過程中，讓對方笑上幾次。這門課簡直把所有人都逼瘋了，一周2節課，每節課每個同學都要Pitch。剛開始可以拿著稿子念，到后來必須全程脫稿。從推銷本國的神話故事到自己的劇本，每周的壓力從寫稿子開始，一遍遍修改，然后背下來，在家里對著鏡子練，在地鐵上旁若無人地練，和朋友打電話也死皮賴臉地請對方聽聽。上課時，老師聽完你的Pitch后，會提出各種問題，你都要一一應對。

課程過半的時候，我們經歷了一次漫長的Pitch。從上午9點開始，整個系的學生聚集一堂，每個人有15-20分鐘配合展板來講自己的劇本。等到最后一個講完，已經是晚上11點了。

不過對于期末考試來講，這還是小菜一碟，畢竟我們面對的只是老師而已。臨近期末，Jack老師對原本信心滿滿的我們說，他會請3位職業制片人來聽Pitch并提出問題，他們可不會對我們手下留情。

最終Pitch那天紐約極冷，為了給制片人留下好印象，我哆哆嗦嗦地在厚大衣里穿了正裝。到了會場才發現，來聽的不僅是3位制片人，系里的老師幾乎都來了。按小組順序，我排在第4個發言。在我前面的Tala居然卡殼了，半天都沒有說出一句話，只好尷尬地提出再準備下，制片人皺著眉頭答應了，這也讓我更加緊張。“Yue”，聽到Jack念我的名字，我微笑著走到3位制片人面前。真正開口以后，我便不再緊張了，句子都不再需要記憶地順口說出，安排好的笑點也讓評委們都笑了。一位制片人說，這是一個非常輕快的Pitch，我寫的故事也很有趣。

回到座位上，我終于可以放松心情聽別人的了。班上有個美國男生曾在軍隊服役，去過阿富汗，他的故事與他親身參與的戰爭經歷有關。平時說話流利的他，在Pitch的過程中聲音竟開始顫抖，整個會場安靜得只聽得到他的哽咽聲，最后他還是堅強地完成了Pitch，我們都非常用力地為他鼓掌，制片人也是。

期末Pitch結束后，走出學校已經是午夜12點了。我們一群同學互相逗趣：也就是在紐約，老師才會把考試和課程安排到這么晚吧。雖然是深夜，但聯合廣場四周的超市和商店門口，人們依然在忙忙碌碌地進進出出。我們相互道別，走向不同的地鐵口。明天也許會變得輕松，也許會更加困難，但對于年輕的我們來說，這又有什么關系呢！