新市民的外衣：一半繁花 一半凋敝

正月初，返鄉過年的表姐來串門，大包復小包，爬到頂層氣喘吁吁。表姐快50歲，雖然3年前就升級當了外婆，但穿上鮮艷的紅呢大衣，一定懷疑是戶籍警把身份證搞錯了。

表姐中年外出打工，一臺縫紉機足以找回那些丟失的風華。表姐津津樂道地講述著與服裝廠斗智斗勇爭待遇的細節，一直憨笑的表姐夫也不示弱，說他修抽油煙機臟是臟點，但每天的收入少不了300元。我連連點頭，也打內心為他們家的風調雨順額手稱慶，屆時我孩子買房，就多了一條湊錢的門路。

但是，沒等到我向表姐開借，她就從溫州打電話來。問我公安局的人熟不，她兒子好幾天都聯系不上，要報警把他抓起來。

表姐生育一兒一女。在上吊不解繩、喝藥不接瓶的計劃生育嚴管年代，兒女雙全，這是那些超生大軍的最大理想。當然，表姐也像許多農民工一樣，到底是留守還是外出，一開始舉棋不定，但輾轉反側幾個晚上后，大多會選擇打工。留守的孩子跟隨年邁的爺爺奶奶生活，經濟上一般沒問題，監管上則令人堪憂。每當在電視上看到哪里因老人疏忽導致留守兒童發生意外時，表姐就要緊張好一陣子，電話費必然翻番。

雖然時間證明她多屬杞人憂天，但那些猝不及防的鬧心事總在慶幸之際不期而至，原本做修理工的兒子突然不上班，而且拿了幾千元現金潛回家鄉，整天泡在網吧打游戲，原本結實的身板，耗著耗著就成了晾衣架。她總是說服自己一次次給兒子匯款。她說人毀了，錢有什么用？現在，表姐要報警抓人，估計到了忍無可忍的地步。

報警多少有些極端，我勸她設法幫助孩子戒掉網癮，并利用工作便利，聯系了一家強制治療機構，但表姐一聽說是精神病醫院，就要打退堂鼓。她擔心別人知道孩子進過精神病院，將來搞對象麻煩就大了。

養兒防老，傳宗接代，這些傳統觀念在趕了時髦的表姐的腦海里還根深蒂固，兒子維系著家庭的希望，但希望一旦像不可把握的浮萍，就是暗無天日呀！誰能懂得表姐紅呢大衣下那難以言說的痛楚？

畏疾忌醫在中國是有淵源的。但忌醫一定是出于難言之隱，也一定經歷過復雜的思想斗爭，我了解的老劉就是一個更大的矛盾體。

老劉是1980年代的高中生，雖因那時升學率低被擋在大學門外，但在村子里也算滿腹經綸，經親朋撮合，順利與村花小玉成全了男才女貌好姻緣，一時被四鄉八鄰傳為美談。后來有了兒女，經濟壓力像疊加的霧霾揮之不去，小玉在家照顧老少，老劉加入打工潮，憑借持之以恒的小打小鬧，居然幫兒子在鎮上買了房，供女兒讀上了大學，也算功德圓滿吧。

那年，小玉下地摘菜，路窄摔斷了手腕，手術前進行例行檢查，HIV陽性，醫院一方面謹慎地做完手術，一方面向疾控部門報告疫情，就在小玉準備出院回家休養時，疾控中心的人找到她，告知了病情，要求配合調查并進行感染阻斷治療。小玉一頭霧水，當弄明白是感染了艾滋病毒后，只覺兩眼發黑，潸然落淚。

小玉夜不能寐，恨從心起，她恨的正是丈夫老劉，而老劉身上那頑固的瘡皰，讓她幾乎沒有僥幸的余地。

老劉這些年在外打工，說沒找發廊妹鬼都不信，但不打工全家日子不好過，而長年孤單影只，不找發廊妹又有什么勁打工？所以小玉對此都是睜一只眼閉一只眼，再說自己在家同樣經不住煎熬和勾引，也暗度陳倉有過相好。始料未及的是，男人把這個說不出口的瘟神帶回了家，而且早在3年前他就知道病情，之所以沒被發現，只因當時老劉去檢查時用的是撿來的身份證。

如今，他們夫妻接受了重大傳染病項目救助，杯水車薪事小，無地自容事大，但不接受救助意味著閻王來得更快。在藥物干預下，小玉病情比較穩定，而老劉相繼出現了艾滋病晚期癥狀，盡管疾控人員經常回訪，在他們家同桌吃飯，以免別人因不懂傳播途徑而盲目疏離，但在恐懼和顧慮面前，誰能舉重若輕？即使兒子鎮上的家也去不了。現在骨瘦如柴的老劉不想連累子女，更不想在鄙視與歧視中度日如年，輕生的念頭也越來越強烈。

小玉說，早知今日，哪怕每天喝稀粥，也不去打工。

經濟欠發達的中西部農村，在家門口發家致富的路徑委實不多，打工一直是農民增收、農村發展的不二法門。當然，農民工要想在城市分得一杯羹，家庭支離破碎是家常便飯，付出傷亡代價也比比皆是。

同學阿旺曾跟父親學做土磚。后來外出打工，改行當了入門基本功稍低的油漆匠。

見到阿旺，是在縣城交叉路口等紅燈。歲月的滄桑在阿旺身上留下了深刻的印記，雖天氣熱得要打赤膊，他居然戴著一頂帆布帽。但因時間倉促，沒有多作交流，只知道他現在也回到縣城謀生。再后來，鄉下一位叔叔因打工勞動強度過大誘發肝癌，且病發兩月不到就不治身亡。我回鄉參加葬禮，見到了阿旺。仍然是夏天，他頭上的那頂帆布帽像借來的，依然罩在頭上，只是略微掉色。我端詳著他的頭，阿旺看出了我的好奇，主動談起了那段心有余悸的往事。

如果從工資待遇看，油漆工絕對不算低，雖然甲醛可能致殘致癌，但對于概率之類的危險，農民工基本上沒底氣計較。阿旺要的是多攬活，多掙錢，等哪一天干不動了就回家養老。然而，老天有時玩笑開大了，在別人夢酣之際，冷不丁來一聲驚雷。阿旺的驚雷就是在3樓刮膩子粉時不慎墜落，由于沒有安防設施，當時他就癱在了布滿碎磚頭的地上，地面很快被頭上的鮮血染紅了，工友見他像冬眠的蛇偶爾還能蠕動一下，趕緊打了120。

也許祖上積德，實施多次手術后，在ICU里熬了3個月，阿旺居然撿回了一條命，折斷的骨頭、裂開的皮肉都破鏡重圓了，唯獨開顱手術時清理掉的碎腦殼，凹陷出一片盆地來，以致要借助帆布帽作掩護。

顱骨修補在醫療技術上不算難題，無非幾萬塊錢，還有醫保報銷，但阿旺不敢做手術，他怕萬一沒醒來，就沒機會見孫子了。看來，那年的死里逃生，不僅留下了顱骨缺損后遺癥，而且還有手術恐懼癥。

一半繁花，一半凋敝，即使花香四溢的園林，也少不了陰晴圓缺。農民工，這個定義曖昧的龐大群體，總有一些事不盡如人意，總有一些病不可療救，如同盛開時的精美絕倫，衰敗時同樣不忍卒讀！