美國大學(xué)，笑著進(jìn)哭著出

在美國的研究型大學(xué)，通常來說，本科生的學(xué)習(xí)任務(wù)是很繁重的，即便是那些聽上去“很輕松”的文科專業(yè)或藝術(shù)專業(yè)。想平時隨便聽聽課，到了期末突擊背下書，在美國的大學(xué)里是無法通過考試的。一些重實踐的專業(yè)，除了理論學(xué)習(xí)，還要有大量的課外調(diào)查、訪談和設(shè)計的任務(wù)，在課堂內(nèi)外來回切換。如果一學(xué)期選上四到五門課，忙得焦頭爛額是常事。

F以優(yōu)秀的成績畢業(yè)于中國一所著名的重點高中，為了追求更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他申請到了美國一所大學(xué)讀化工專業(yè)。化工專業(yè)是這所大學(xué)的王牌專業(yè)，功課很重，考試非常嚴(yán)苛。他以高三的學(xué)習(xí)強(qiáng)度度過了3年，卻在第四年的時候，由于課業(yè)重和兼職校外實習(xí)而 “掛”掉了一門難度高的專業(yè)課。這門課上有超過1/4的人不及格，他們想畢業(yè)，只能在學(xué)校里再待一年，等待重修的機(jī)會。

F的同學(xué)S成績很優(yōu)秀，在系里名列前茅，申請了本系的研究生，卻收到了拒信——原因是本系老師不希望招收本系畢業(yè)的本科生，為了避免“近親繁殖”，希望他們到別的大學(xué)讀研究生，增強(qiáng)自己在學(xué)術(shù)方面的生存能力。這個例子也許有些極端，不過卻可以折射出美國大學(xué)的一個基本價值觀。

除了學(xué)業(yè)，學(xué)生還有實習(xí)和社交的“壓力”，國際學(xué)生也不例外。大部分學(xué)生背負(fù)著學(xué)生貸款，所以學(xué)生在課余打工也成了常態(tài)。你常常可以看到他們穿梭在課堂、圖書館和勤工儉學(xué)的地點之間。你也時常可以看見他們在課業(yè)緊張的時候來不及吃飯，就在教室門口席地而坐，匆匆啃上兩口漢堡，然后進(jìn)門上課。

美國是一個重視體育的國家。同中國由國家來選拔培養(yǎng)優(yōu)秀運(yùn)動員的機(jī)制不同，在運(yùn)動方面有天賦的美國孩子都是要自費(fèi)訓(xùn)練的，也要按時上大學(xué)。他們的時間表往往要比非運(yùn)動員學(xué)生緊張很多。每逢重大賽事需要請假的時候，他們的教練會開具證明，缺課可以，但作業(yè)和考試是一樣都不能缺，最后的打分標(biāo)準(zhǔn)也絕不會因為你參加了什么比賽，得到了什么名次而破例加分。所以學(xué)生運(yùn)動員們往往會把在訓(xùn)練場和賽場上的拼搏精神帶到學(xué)習(xí)上來，比賽成績好、學(xué)業(yè)也優(yōu)秀的孩子并不少見。

運(yùn)動員的教練們會例行在每學(xué)期的期中，給運(yùn)動員所選課程的教授發(fā)評估表，請教授來評估一下這個學(xué)生的學(xué)業(yè)進(jìn)程、存在什么問題、是否需要幫助等。在這樣的關(guān)照之下，他們在學(xué)業(yè)上想掉隊都不容易。

D在高中階段愛上了滑雪，經(jīng)過3年苦練，頗有天賦的她憑借優(yōu)秀的滑雪成績拿到了獎學(xué)金，入讀了西部一所大學(xué)。她每天都要訓(xùn)練，早上5點起訓(xùn)練到開始上課，下午放學(xué)了訓(xùn)練到晚上10點也是常有的。可是學(xué)業(yè)上別人通常最多是修雙學(xué)位，她卻選了3個學(xué)位：經(jīng)濟(jì)學(xué)、運(yùn)動學(xué)和體育管理。因為她的夢想是畢業(yè)之后有機(jī)會經(jīng)營自己的滑雪俱樂部。她常年是一身運(yùn)動裝，因為“實在沒有時間來回?fù)Q衣服”。

本科生很拼，學(xué)術(shù)型碩士生和博士生讀起來也一點不輕松，尤其是博士生，能夠畢業(yè)往往是要“脫一層皮”。理工類的研究生如果是讀實驗學(xué)科，一年四季在實驗室里待到午夜也不奇怪。一些學(xué)校考慮到學(xué)生的這種作息和安全問題，安排了校園“護(hù)路使者”。晚回家的學(xué)生，給學(xué)校的安全中心打個電話，安全中心就會根據(jù)距離遠(yuǎn)近，派來至少兩位經(jīng)過安全訓(xùn)練的工作人員，護(hù)送學(xué)生到車站或者到家。

社科專業(yè)的研究生如果一學(xué)期選上3門專業(yè)課，那閱讀量是一周二十來篇論文，甚至是一本書。他們的功課通常可以在家里或圖書館完成，不必在辦公室待到深夜。稍微高階一點的課，往往要學(xué)生“批評”閱讀的論文，不僅要求學(xué)生讀透徹，還要求學(xué)生跳脫出來，說說論文的種種不足之處。這樣的作業(yè)對于批判性思維和獨立學(xué)術(shù)精神的培養(yǎng)十分有效，可是做起來卻著實很花時間。

博士生們除了面臨科研壓力之外，還要先過一個十分重要的考試——博士資格考。通過了這門考試，才能正式開始做論文，而且會獲得一個專門的名稱，叫“博士候選人”。理工科的博士們通常在第一年的年末就要參加這個考試，有些社科博士則要到第二年或第三年才要參加。

我的一位社科類博士朋友M，就在第三年的年末參加了這場考試。在考試之前的大半年，她就全力以赴準(zhǔn)備了，最后的3個月，更是足不出戶地在家里讀書做筆記。

M的閉卷筆試長達(dá)8個小時，由她的4位論文答辯委員會成員出題，事先她只知道會考到和她論文題目相關(guān)的理論部分、研究設(shè)計和研究方法部分，但并不知道具體會考什么。她擔(dān)心中間吃午飯會影響她的注意力，便只帶了一些戶外運(yùn)動時候的能量食品和飲料到考場。這場8小時的考試的確既考驗知識儲備、思維能力，又考驗人的體力。

兩周之后，M得知她的筆試通過了，非常開心，馬上和朋友們一起去學(xué)校附近的小酒館里慶祝。又過了一周，她的口試也通過了，這樣她就可以專心開始準(zhǔn)備論文的開題報告了。

然而，不是每個博士生都這樣幸運(yùn)。J是經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生，一路苦讀，從國內(nèi)的重點高校畢業(yè)，以優(yōu)秀的成績申請到了美國一所大學(xué)的博士項目全獎。由于缺乏經(jīng)驗也過于緊張，第一年末的博士資格考試沒有通過，按照系里的規(guī)定，他只能退學(xué)回國。有的學(xué)校會給沒有通過資格考的學(xué)生拿碩士學(xué)位畢業(yè)的機(jī)會，而一些學(xué)校或?qū)I(yè)則沒有這個選項，學(xué)術(shù)生涯只能戛然而止，所以博士生在考試之前的緊張程度也就可以理解了。

通過了資格考才算是博士階段萬里長征走完了一半。不過，“行百里者半九十”這句話來形容博士階段的工作實不為過，有相當(dāng)一部分博士資格候選人因為種種原因沒有完成論文，名字后面就一直掛著ABD（All But Dissertation）的稱謂，意為：完成了除論文以外的所有工作。

L是日本人，從小就讀東京的一所美國學(xué)校，本科來到美國，接下來順利申請到了博士，并通過了博士資格考試。他人很聰明，語言能力強(qiáng)，對研究領(lǐng)域也有著很強(qiáng)的興趣。可是他卻在博士階段的第五年退學(xué)去公司工作了。原因是他在論文的設(shè)計上和導(dǎo)師產(chǎn)生了巨大的分歧，又不想妥協(xié)自己的興趣，就干脆放棄了。

除了與導(dǎo)師的分歧，不能堅持也是博士候選人無法畢業(yè)的一大“殺手”。一位博士生導(dǎo)師曾經(jīng)說過，在他幾十年指導(dǎo)學(xué)生的經(jīng)歷中，放棄做論文的博士候選人往往不是資質(zhì)不夠的學(xué)生，而是天資聰穎的學(xué)生，他們有了做學(xué)術(shù)之外的興趣，就不再想花時間在做論文上了。所以博士階段，考驗的往往不是人的智商，而是這個學(xué)生的毅力。