父親的木匠人生

何真宗，重慶萬州人，魯迅文學院第四屆西南青年作家班學員，重慶市作家協會會員，在《詩刊》《北京文學》《作品》《星星詩刊》《雜文選刊》等刊物發表詩歌、散文、評論、紀實作品逾400萬字，出版《找個陌生人說話》《我的城鄉地理》《成功，其實很簡單》等9部作品集。

父親是個木匠，在老屋的墻壁上，除了懸掛著干農活用的鐮刀、斗笠、蓑衣之外，更多的是懸掛著木匠所用的各種工具，有折尺、曲尺、三角尺和各種鋸子，墻邊的桌子和板凳上放著各種長刨、中刨、短刨、線刨、蜈蚣刨和平鑿、圓鑿、扁鑿、斜鑿，而地上的背篼里放著墨斗、劃線刀、斧子、錘子、木銼和一些我叫不上名的工具。有道是男人百藝好隨身，正是有了木匠這門手藝，曾經一段時間，結婚請木匠打家具是一種時尚。那時，木匠被請到家里來做家具，東家每天要管兩頓飯、一頓點心、一包香煙，這些都不算在工錢范圍內。身為木匠的父親一年到頭在外做活，吃著百家飯做著百家事，很受人尊敬。

父親曾告訴我說：“看一個木匠的手藝好不好，只要讓他打一個小方凳或者一把小椅子就知道了。別看方凳小，它囊括了所有的木工手藝，雖然它只是一個四只腳呈一定斜度的小件物品，可要讓它四條腿都能平穩著地就不容易。需要將每一個榫頭榫眼定位準確，這就是木匠手藝高低的綜合體現。過去木匠是不用釘子的，鐵釘是從外國傳入的，所以叫洋釘。手藝好的木匠所蓋的房子、打造的家具，數十年、數百年依然堅實牢固，其根本原因就是采取了榫的結構。”父親的木匠手藝活是母親的父親，也就是他的岳父我的外公傳授的。外公的手藝一般不外傳，他有七個女兒，沒有男丁，村里人都戲稱我的母親與姨們為“七姊妹”，所以傳男不傳女的習俗讓外公很遺憾。后來，父親娶了外公的大女兒，彼此相敬如賓，恩恩愛愛。在我的印象中，即使在饑寒交迫的日子里，父親和母親從沒吵過架，總是互相謙讓，互相面對生活中的困難與瑣碎。這些，深受外公的贊賞，他決定把手藝傳給父親。

在傳藝之前，外公給父親講了兩個故事。一個是《趙巧兒送燈臺》，講的是木匠的祖師魯班有個徒弟叫趙巧兒，本事不大，愛耍小聰明，常常弄巧成拙。后因賣弄聰明，到龍宮送燈臺而送了小命。另一個故事是《頭一個說書人》，講的是國王的兒子因生下來眼睛就是瞎的，被拋進山野。他在山林里長大，學會了唱歌、說書、彈琵琶，與勞動人民成了好朋友。后來，他被請到皇宮里彈唱，國王認了兒子，要他繼承王位。但他卻離開了皇宮，又回到勞動人民中間說書去了。傳說，這個人就是世間第一個說書人。

“聽了你外公給我講的故事，我深知他的良苦用心，就是讓我踏實做人，老實學藝，敢于吃苦，要經受得住外界的誘惑。”后來，父親也把這兩個故事講給我們聽，寓教于樂，讓我們堂堂正正做人，踏踏實實做事。父親還告訴我，傳說在春秋時期，出了個著名建筑工匠公輸氏，名般，魯國人，后人稱為魯班。他不僅能建筑“宮室臺榭”，而且在征戰頻繁的歲月里造出了“云梯”“勾強”等用于戰爭的器械，創造了“機關備具”的“木馬車”；發明了曲尺、墨斗等多種木匠工具。他對后世影響很大，幾千年來，一直被奉為木匠、石匠、泥瓦匠的共同祖師。在家鄉的武陵場鎮附近，至今還有以魯班命名的魯班溪和魯班大橋，繁衍著一個個民間傳說。

據說武陵的魯班溪與魯班橋曾經是神秘有趣的地方。武陵場鎮北岸的第一條小溪叫魯班溪，長十多里，溪上架有兩座魯班橋，在茶地界的那座叫上魯班橋，介于大石林與瓦屋村之間的橋叫下魯班橋。很久以前，下魯班橋原是一座小石橋，被大水沖垮后，人們請來石匠重新修橋。在動工的時候，工匠們事先燒錢化紙，祭拜天地，豈料這時，忽有一只白鶴由東向西在天空掠過，石工們竟不約而同地歡呼：“魯班師祖來了，魯班師祖來了。”接著，那只白鶴不見了，竟變一張紙從空中落下，正好落在一位掌脈師傅眼前。這位師傅正好也姓魯，師出木櫪觀洪道長門下，他年輕好學，天生聰慧，自幼父母雙亡，八歲那年，一日討飯經過木櫪觀時，突遇傾盆大雨，加上又凍又餓，他暈倒在木櫪觀山門前，就這樣，他被洪道長收留下來。之后，洪道長又傳授他石、木、磚、瓦工匠技藝，很快他就有了成就。傳說有一年，木櫪觀的一個道長患病，須用板凳龍化解，這首創的板凳龍就是他的杰作。這陣，他親眼到天空飛落的黃色紙張，立即展開一看，只見紙上繪著一座石橋圖樣，外觀精美，尺寸完整，立體感強……他驚喜萬分，馬上吩咐工匠開工，并夜以繼日忘我忙碌，僅半月時間，就將石橋修好。竣工那天，他專門請來吹手鑼鼓，又請來魯班雕像，供奉在橋上，焚香祭拜，并將此橋起名“魯班橋”。再后來，鄉民們又在小溪上游興建了一座石橋，大家就把這座橋取名為“上魯班橋”。把這條溪流命名為“魯班溪”，把魯班送圖的那座橋改為“下魯班橋”。多少年過去了，魯班橋風采依舊，堅不可摧，仍一如既住地為黎民百姓帶來福音和出行的方便。

父親是一個學歷不高，但書讀得不少的人。在當時貧瘠的家里，父親居然收藏了《說岳全傳》《三國演義》《紅樓夢》《西游記》和《七俠五義》等名著，也有民間故事等書籍報刊。在很多人眼里，父親是個很能講故事的人。關于木匠和魯班的故事，父親曾給愛聽故事的我們講了很多，但大多記憶遠去，零零碎碎的，而木匠斜眼把墨的故事還記憶猶新。說某日，魯班云游到武陵場鎮北岸的一道深溝，突然被一條從北往南奔流的湍急溪水攔住了去路，于是他便在此修建起一座單孔石拱橋。石橋修好不久，有一位神仙騎著毛驢經過，誰知驢蹄一踏上橋面，橋便晃動起來。眼看石拱橋要被壓塌，魯班著急了，他飛奔到橋下，一下子用肩膀扛住了橋基。于是，石橋的重量全部壓在了他的肩上。魯班不覺咬緊牙關，閉起左眼。從此以后，木匠干活時，特別是用墨斗甩線和端詳木材時，便習慣性地閉起了左眼。魯班是一個聰明好學的人，更是一個善于在生產實踐中反復試驗、研究發明、勇于創新的人。今天，木工師傅們用的手工工具，如鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺、墨斗，傳說都是魯班發明的。就拿鋸的發明來說吧。有一次，國王命令魯班在十五天內伐出三百根梁柱，用來修一座大宮殿。于是，魯班帶著徒弟們上山了。他們起早貪黑，揮起斧頭，一連砍了十天，一個個累得精疲力盡，結果只砍了一百來棵大樹。這時，磚瓦石料都已備齊，國王選定動工的黃道吉日也快到期了。如果動工時木料準備不齊，是要處死刑的。怎么辦呢？晚上，魯班躺在床上翻來覆去地睡不著。他爬起來，深一腳淺一腳地向山上走去。抬頭望望，啟明星向他眨著眼睛，天快亮了。突然，魯班覺得手被什么東西劃了一下，抬手一看，長滿老繭的手劃出一道口子，滲出了血珠。他仔細地在周圍觀察，原來是絲茅草劃的。魯班很驚奇，他摘了一片草葉，發現草葉邊緣長著許多鋒利的細齒。一轉身，他又看見一只大蝗蟲正張著兩個大板牙，很快地吃著草葉。魯班捉了個蝗蟲一看，它的板牙上也有利齒。看看絲茅草的葉子，再看看蝗蟲的大板牙，他心里豁然開朗。他用毛竹做了一條竹片，上面刻了很多像絲茅草葉和蝗蟲板開那樣的鋸齒。用它去拉樹，只幾下，樹皮就破了，再一用力，樹干出了一道深溝。可是，時間一長，竹片上的鋸齒不是鈍了，就是斷了。這時，魯班想起了鐵。他跑下山去，請鐵匠按照自己做的竹片，打了帶鋸齒的鐵條，用它去拉樹，真是快極了！這鐵條，就是鋸的祖先。有了它，魯班和徒弟們只用了十三天，就伐了三百根梁柱。

傳說總歸是傳說，但父親跟外公學藝一事是真的，父親的手藝與人品在村里村外都有好口碑，甚至遠到湖北宜昌、石柱西沱等地的很多農村和城市人家的家具，都我父親的“汗馬功勞”。父親的木匠手藝不僅有口皆碑，他的為人處世也是令人稱贊。在我考上武陵中學那年，在武陵糧站做木工活的父親常常告訴我和哥哥姐姐們說，千萬不能以賺錢為出發點來從事任何工作。當你開始工作時，應該這樣想：假如完成這件事或完成了這個產品，將會帶給人們多大的快樂。還有這種產品會給多少個家庭帶來方便。換句話說，必須以誠待人，不賺取暴利，但也絕不做虧本的生意。通過累積適當的利潤，不斷地擴大事業。因此，父親的木匠生涯，他一直是個勤勉工作的手藝人，身負為社會和國家效力的使命感，孜孜不倦地經營一個家庭和一種事業。從他的一生中，我得到了勇氣與正義感，并且產生恪盡職責的決心和希望。父親常常教育我和哥哥姐姐們，做人要以德立身。他說，“德”是指一個人的品性、德行。一個品行不端、德行惡劣的人是不能結識真正的朋友，獲得長久的事業成功的。這樣的人很難有人與之長期合作，因為這種人不是搞一錘子買賣，就是過河拆橋。這種人在家庭中，也會做出不道德的事情，極有可能給家人和孩子帶來痛苦和不幸。他們甚至還可能因為某種利益的驅使，鋌而走險而落入法網…… 要走向成功，需要以德立身，這是一個成功者必須確立的內在標準。沒有這個內在的標準，人生之路就會失去支撐，最終導致失敗。 但必須知道，以德立身，還必須以自律為前提，一味講“哥們兒義氣”并不在以德立身之列。俗話說：“近朱者赤，近墨者黑。”在社會上，缺德之友最終會成為自己成功路上的定時炸彈。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”書籍是人類知識和文化的載體，是人類智慧的結晶。一本好書往往能改變人的一生，生活中因為讀了某一本書，而使人的命運有了根本性改變的事例比比皆是。而我的父親，他用自己的學藝經歷和“木匠人生”成為完善自我、塑造自我、提升自我、凝聚智慧的重要途徑，同時讓我心生愛心，胸懷坦蕩，光明磊落，不卑不亢。難怪，好父親勝過好老師。

責任編輯 張 凱