紅棉襖（微篇小說）

徐小紅，鄭州市人。在《小說月刊》《百花園》《文友》《婦女生活》《大河報》《滄州日報》《貴港日報》等發表小說、散文、隨筆等作品，短篇小說《夢菲小姐》獲得第十四屆“新光杯”青年文學作品大賽都市組三等獎，另有小小說、散文獲國家級征文獎。

出嫁的時候，你一定要穿一件紅棉襖。外婆搖著芭蕉扇在許多年前的夜里對她說。外婆那么愛她，有好吃的總留給她；好玩的，總讓她先玩個夠。

她18歲那年離開家鄉，到省城上大學，畢業后留在省城，此后，很少回去。

她在愛情的邊緣滑了很久很久，直到她的父母都不再對她的婚姻寄予希望的時候，她才選了一個各方面都不錯的男人，嫁了。

出嫁的那天，是西洋式的婚禮。她穿白色的婚禮服，他穿西裝。很風光。一定要風光的。她說。不，她沒有對誰說。她對自己說。拼了這么多年的美麗的日子，一下子，要黯然失色了。她很憂傷，哭得很痛。她是從自己的閨閣里出來的。她看到接嫁的婚車在樓下披紅掛彩，心里有深深的失落。她突然大聲地哭出來。一個美麗的時代結束了。一段黯淡無光的生活開始了。她的腳下灌鉛般沉重。不肯邁出房門一步。直到他們架著她的胳膊下樓，她才算是徹底地掉進了一個深不透氣的潭子里。

那段婚姻有一些像電腦速配的姻緣，她輸入各種適配指數，然后，電腦終端給她一個符合各種指數的適配男人。

他會做飯，會開車，會給她送鮮花，會好多好多事情，唯獨不會愛。生活沒有熱度，缺少激情，沒多久，她就離了婚。

后來，遇到了他。

決定不再辦結婚手續，也不舉行儀式，就這么同居著過。好在現在，“來路不明”的男女在城里很容易隱身。他們的身份就沒有人懷疑，四鄰認定他們是一對，早結過婚，然后搬過來住。一些人會打趣他們，找個機會，養一個孩子吧，別光顧著自個兒逍遙。他們就對人家笑笑。

那天，她裝作睡熟，他就在她身邊躺著。但他沒睡，在看《足球報》。她知道這一切。她想做一個試驗，伸一下胳膊，發出囈語：呀，我好喜歡好喜歡你呀，可惜他不讓。

他立馬拉著她的胳膊，說，寶貝兒，你喜歡誰？誰不讓？她一定要將實驗進行到底，于是她說，我們一個客戶。你是說我不讓？寶貝兒，只要你要，盡管去拿。只要你快樂。她翻一下身，是嗎？假裝沉沉睡去。

第二天，她開始觀察，看他有什么異常。她發現他為她打理出一個行囊，放在客廳醒目的位置，是一個為旅人出游準備的包裹。她試圖發現他臉上的不快，然而，似乎沒有。他一切都按部就班地做著。早餐的零用錢，晚餐的“少而精”。他似乎更珍惜他們在一起的時間了，仿佛每天都是告別。她回的時候，他吻她。她出門的時候，他吻她。一如熱戀。

這一切都很美滿，然而，那個客戶，仍然是一個誘惑。只要他出現。

他那天來的時候，她有一些猶豫。但她最終沒能把握住自己。她對就要走出門去的他說：你……真的沒什么別的事情了嗎？有一場好電影，我有兩張票，剛好沒人一起去。他明白了。這次真明白了。以前對她的怨恨一下子煙消云散——她之所以讓他三番五次地費盡周折來辦理一項很簡單的業務，只是，為了多幾次與他的相見。啊，一切聽從你的安排。他畢竟，是她的一個客戶呀。似乎，他在業務上還要仰仗于她。

很完美的一場愛情。從挽手開始。攬腰。接吻……一場熱戀，一場沉醉。她的身上又注滿了活力。變得像一架音色優美的鋼琴，隨意彈擊就會發出一串美妙的音符。她忘記過去了。她不記得同居男友了。她真的拎著包裹，在外面租了一室一廳的小房子，開始與客戶同居。

她曾經給過同居男友一個很漂亮的景德鎮陶瓷花瓶，金黃金黃的底色，艷綠艷綠的花紋。插一束潔白潔白的滿天星。遇見它的時候，她的眼前猛地一亮，知道這是送給有品位男友的最好的禮物了，便毫不猶豫地買下送給了他。現在，她覺得沒什么東西比它更合適，送給小客戶。但，世界上，精品，只有一件，也是絕品。她于是遍覽工藝品店，找到了一個寶藍色的白條紋的玻璃花瓶，覺得品位不次于上次的那個，買下來，插了一束艷黃艷黃的蝴蝶花，送給他。

這些記憶是愛情的刻痕。她絕不肯遷就的。

可是，她有一天到他的辦公室去，卻沒見到她送給他的藍花瓶。她不肯相信他會放在家里，但她堅持相信他至少會放在家里。

可是沒有。那是一個很偶然的機會，他說妻子出差了，她于是被邀請到他家。她左看右看，遍尋客廳居室，哪里都沒有她的寶藍色花瓶。

那么，花瓶呢？到了一定時期，形式是會大于內容的。

那一次他們在床上的時候，她很沉默。他問，你怎么了？心事重重的。她心里說，我被裝進了形式里，我在藍瓶子里。瓶子在哪里呢？

她很寂寞，在他的身邊。他絮絮叨叨地說著什么，她一句也沒聽見。胃里邊咕嚕咕嚕地叫喚。她對自己的心說，我好餓。淚水溢在枕頭上，他問，我傷害你了嗎？她搖頭。她覺得她失去了自己的珍寶。她假寐，裝作睡熟的樣子，抹著眼淚大聲說著“夢話”：我的花瓶呢？良久，沒有回音。她悄悄扭過頭，看見他睡得很沉。愛情中重要的鏈條看來要斷裂了。她立馬起身，沖到室外去。

她是在深夜兩點鐘回到同居男友的身邊的。他睡得很沉，說著夢話。二十……五天了。你該回來了。然后，他的手就很自然地放在她的身上。她卻躲開。起身坐在沙發上，直到天亮。她沒等他起床就離開家。上班時候，她給他打了電話，我晚上回去，等我。

我昨晚夢到你回來了。但你后來又走了。他攬著她肩頭，吻著她的臉頰說。

她站在金黃底艷綠圖案的花瓶前，撫摸著白色的滿天星花朵，眼角溢出淚滴。

還走嗎？

不，永遠也不走了。除非……

除非什么？

除非你煩我。

咱們要一個孩子吧。她緊接著說。

時值深秋，天有一些冷了，她找出外婆臨終前交給她的紅棉襖，試了試，很暖和。她轉身對他說：以后，你叫我紅棉襖吧。外婆說女人必須有一件漂亮的紅棉襖，愛自己，被寵愛。她說著話把棉襖掛在衣架上，準備第二天穿著上班。

他拉滅吸頂燈，拉亮了床頭燈。燈光曖昧溫暖甜蜜。她的紅棉襖在床邊的衣架上掛著，他們交疊的影子落在上面，像一幅寫意畫。

第二天，她起床的時候他已離開家。她坐在餐桌前吃他為她準備的早餐，哼著甜蜜的歌曲。穿上紅棉襖，在鏡子前左照右照，甜蜜地笑。走到鞋柜前，發現鞋柜上有一張紙，寫滿了字。她拿起展讀：

親愛的紅棉襖，我不知道我是否適合你。我想我們還是平靜一段時間吧。愛不必天長地久，但一定要相互投契。我不知道我們是否足夠投契。今天是我等了很久的一個日子，也是我重新認識愛情的開始。情到深處，人總是孤獨。那么多孤獨的日子里，我其實在享受回憶。回憶那么美好，沒有一點裂隙。但現在，我不知道我還能擁有什么。你的回來是讓我心碎，過去你在我的記憶里是一塊美麗玉石，過去愛情充滿神奇，現在你是一個平常的婦人，愛情變得像一個真實的容器。我不知道誰會在哪里等待，不知道誰會在等待里變化，不知道誰會等到，誰會永遠失去。還愛一個公道，讓愛是愛，讓容器是容器。我會永遠保管好你送我的花瓶，不讓它蒙塵、蒙受屈辱。再見，你多保重！

她很快看過，仍然放在鞋柜上，就好像不曾讀到那樣。她出門了。她的臉上那么平靜，像一個經歷豐富、內心充實的老太太。她穿上外婆親手為她縫制的紅棉襖，每天，在滿是毛衫套裙的街上招搖過市。不久，她發現，她成了一個容器——一個盛裝生命的容器。她是在他離去的前夜懷孕的，她決定把孩子生下來。

她的眼睛經常望向書架——那里原本放著她送給他的花瓶。現在是一幅畫著花瓶的畫。

責任編輯 謝 蓉