鄉村之殤

司念

詩歌不僅是自我審視，更是一切生命的自我跋涉。

第一次祭祖

叫不上名字的祖先躺在山坡上。十幾年前，爺爺的遺愿是回到他父親出生的地方，與先祖共一座山坡，并邀上他兒時的伙伴、愛妻和兄弟。

最后索性帶上了他的父親、母親，父親的兄弟，父親兄弟的愛妻，或是牌位，或是白骨。

當然，還有重新打造的棺木。

環山面水的山坡一片慘黃，在冬日里寂寞著，后人似乎忙于生，忙于活，忘記了他們，只能在每年的某一天，祭拜他們一次。為他們燒一串紙錢，點一炷香。

我的性別決定了祭拜的不可能性，據說祖上規定，女子不入族譜。

但在家族發黃的族譜里，有著我的族名，名曰：司馬硯。族譜里，我將被記載為爺爺的孫子。這是爺爺當族長時唯一的一次破例。

這是我第一次祭拜爺爺，爺爺的父母，兄弟，弟媳，愛妻們，我記不住墓碑上的文字，除了磕頭。他們的名字，清楚地寫在族譜里，但我知道，女人們的名字前一定冠了夫姓。

我在想：我漂泊的靈魂將會在哪？

我未來的兒子，將被如何記載？

爺爺對我說

大約在七八歲的時候，一個夏日的午后，爺爺帶著我來到村子東邊的寺廟大墻背后。

那兒有一座凸起的墳墓，像一個小籠包，絲毫不起眼。沒有牌位，只有野草。

爺爺戰戰兢兢地流淚，并且叮囑我不要告訴任何人。還告訴我，這是我死去的小姑姑，她曾經給我洗過尿片。

爺爺輕輕地呼喚著她的小名：“小榮，我來看你了”，然后是爺爺無聲的傾訴。我仰起頭，看到眼淚從他的眼角滑過。

爺爺告訴我，不能讓奶奶知道，仿佛，我們做了一件見不得人的事情。

這個在世界上來過十六年的人，似乎不曾來過，又似乎留下了什么。

不僅僅只是一座將越來越矮的墳墓。

奶奶對我說

鄰村有人告訴本村人，一位教師被抓起來了。

本村人告訴奶奶，爺爺被抓起來了。

時間是在上個月，地點是在本縣縣城，事件是被嚴刑拷打。

奶奶收拾好包袱，帶上全部的存款，抱著三歲的父親。

奶奶唯一一次坐上汽車去了縣城，奶奶不知發生了什么，也不知命運怎樣，就這么去了。

來到縣城，爺爺在監獄門口等她，爺爺說本校一個老師被打成了資產階級，這個老師被打得頭破血流，爺爺陪這位老師來寫交代材料。

奶奶把錢和包袱交給爺爺，在跟著的衛兵面前。

奶奶又要趕車回家，在天黑前。從車的窗戶里，舉起了父親，讓爺爺看看。

車子顛簸著向前，就像奶奶的人生。有一叢黑發垂下來，被風吹白。

姑媽對我說

她是老大，在家被用做男人。

母親出工的日子，她也要出工，算半個勞力。

她還未成年，提前進入成年的勞動行列。

她去過大壩防洪，在大壩上燒火做飯、洗衣打夯，她去過田野挑土，一擔一擔的黑土壓在肩頭，使她氣喘吁吁，她在家帶過年幼的弟弟，也玩過石子和牛角。

母親托人帶了一碗咸魚，被所托之人半路吃了一半，剩下一半，被堤壩上的勞力們搶完了。

她把黑土挑完，被眼前混亂的畫面震驚，一場關于咸魚的爭斗，在她疲倦歸來時熱鬧上演。

成年后，出嫁前，她要親自去拉嫁妝，這本該是哥哥干的活，于是，她把自己當哥哥。

出嫁后，她挺著笨重的身子繼續做著勞力，為沒有成年的弟弟，為男人不在家的母親。

她說著，好似在說別人的故事。

她說著，不像是苦，倒像是甜。

門口的池塘

池塘里有魚有蝦，營養著鄰里的腸胃，池塘里還有水怪，時時驚慌大人小孩。

我曾經與伙伴在池塘里戲水，雙腳亂蹬，激起泛著青草的水花，我也見過水面上飄著的小孩，肚子圓鼓鼓的，皮膚格外白。

池塘躺了許多年，清清的水，映照著四周的房屋，像一幅畫。

時間把自己分成了一段又一段，貼在房屋的門上。福、祿、壽，財、富、貴眾神延續到永恒，就像一代又一代人的念想和期盼。

多年后池塘荒蕪，被土填滿，成為大地的一部分，我知道池塘的樂于成全卻遺憾盲目的同化和追隨。

也許池塘忘記了自己的屬性和位置，退回到最早的低洼里。

也許時空屬于殘忍，記憶反而真切精準。

萬物生靈啊，你們用什么記錄自己？

租出去的土地

六畝地被分給六口人，土地種上了玉米和棉花，種上了養活我的農業。

母親曾經灑過棉藥，父親曾經摘過棉花，母親的母親除過草，母親的婆婆澆過水，母親的孩子學著大人滾過泥土。

土地還沒種完，還沒收獲完，就租給了他人。

全家搬到城里。吃公糧，每天跟糧食打交道，從此不再親自耕種，就像交接了一項工作，完成了一個任務，然后，一家又一家的鄉親也離開了土地。

城里往往是這樣的：科技取代手工，模仿取代天然。

豐富的食品放置在商場貨架上，被貼上不同種類和價格。

來的人，去的人，胖乎乎，喜笑顏開，猶如年畫上的福娃，又如春天里的喜鵲喳喳鳴叫。

人們偶爾談論起從前，憐惜從前的苦，心疼吃過苦的人。唯獨沒有心疼土地，那被拋棄的寂寞，與他們無關。

嘗試并不是所有人具有的膽量，拋棄是他們的專利。

土地從來不寂寞，只有沉默。

一切的肉體和靈魂，是否最終被原諒，讓土地回答。

只有風和陽光，還是一如既往在拋荒已久的土地上搖晃。