鄉居散記

宇軒

詩，可以通靈。詩亦如墓碑，懂你一生。

墻角尋苔

幾只雀子在地上覓食。

當我這樣說出，其實雀子已經飛走，地上什么也沒有，天空還是灰的。或許是十分鐘之前，也可能是一小時或更久之前，你要相信這樣的畫面真實存在和發生過。

就像這面墻，我記得還是夏天，椿樹的樹冠垂下來。我帶領孩子們在墻根挖蚯蚓。被挖開的泥土又黑又潮濕，你甚至能夠感覺到這面墻因為處于背陰的環境，因而帶著一絲幽幽的涼氣。驚現光芒中的蚯蚓纖細又慌張，惹得孩子們發出歡快的尖叫聲。

正是這歡呼聲，像激發心靈的某種藥效，奇跡就這樣產生了。

不信你看，冬天已經越過田野、山岡，來到我們賴以生存的小鎮，來到我們搓手取暖的火爐邊。如你所見，還是這面墻，它已經長出一層綠綠的苔蘚。我還是我，已經越過一道道天塹。

黃昏，望見幾只麻雀來我門前覓食

向門前麻雀學習求生的膽魄，向郊野求得一個忍字，自從通往地心的古井豎立一個態度之后。

清涼，幾乎達到恒溫和干凈的界點。

人們啊，還要枉費多少昂貴的山水。才肯倒掉鞋子里的沙粒。才肯學習盛水的木桶。

守住一片殘月，像守住一個古老而不死的國度。

在林中拍攝紅磚上的葫蘆蘚

一塊廢棄的紅磚如果它有脾氣，那脾氣一定倔強得很。

如果它有信仰，時間莫過于上帝的心思。

我在雨水中見過一塊殘磚糊涂又啞默的樣子。與此同時，我又仿佛得到啟示，別為房屋所累，別被城池困住你的想象，別去傷害愛人的心。

但是現在，不得不承認，一塊殘磚，它終于擁有輝煌的國土。它的疆界，它的語言，它的帝王一樣被大自然加冕的綠袍。

回家途中，見到有人燒荒

我覺得它是一首詩。

像畢肖普寫給洛威爾信中最打動我的那一句：這兒躺著全世界最孤獨的人。

一切正如你看到的，一棵樹，確切地說是一棵刺槐被砍斷了。野火燒過它，野火并不覺得慚愧。白月造訪它，白月并不覺得唐突。

一切事出有因，一切都已安排好了。

我覺得它是儀式，像是在說再見。又像是說：“嘿，你好！ ”

天空陰轉晴，在村邊散步偶得

之前它穿著一件灰袍子。

現在是一件黃袍子。

這么說，天空算是晴了。房屋、馬路和人臉，劈開霧霾露出一副清瘦的骨架。

我告訴自己，與其拱手靠著南墻曬太陽，不如騎著我的愛馬去逡巡我的郊縣和村鎮。從四個方向考量一首詩如何豎立河灣里的菖蒲。從四個方向擊打一面心鼓，以免勤奮的崗坡患上妄想癥。

我在緊挨村莊的水塘邊停住腳步。盯著一只破舊的木盆像是遇見一個孤獨的老友。

木盆是空的，箍住木盆的鐵絲銹跡深重。

漁網是空的，游魚在水里享受安生。

三只大山雀盤旋在湖面上空，湖面是空的。就連對岸防護林也是空的。

或許在一篇埋下伏筆的小說讀本里，有一章是關于守林人如何攥住秘密，又貢獻出一個世人可以接受的答案。

翻過一座斜坡，就是連綿的稻田。在它白霜的里面是一個獨白又冷清的世界。

在它白霜的里面是一個剝絲抽繭之后獨白又冷清的世界。

稻田還是潮濕的，我覺得它很客觀。

客觀的旁邊是公正。是漢語世界里我們常常可以意會和觀望到的潮濕的稻田。

啊，是的，是的，除了一些水漬，古意的稻田里還有牯牛留下的腳印。稻田里除了驚現一個養育成人的胖嘟嘟浮世，還有一些理不清頭緒的憂傷的符號。

沿著這些仿佛琴鍵可以彈出音符的稻茬，你或許可以想一想那個豐收的季節，汗津津的谷倉里，有一些擊掌的歡沁停留在家鼠的洞穴。有一些擊掌的歡沁在人們獲得活下去的原料之后。

而皂角樹太醒目了。如同利劍和盾牌一樣干瘦的皂角太像老人。但我不會借它落魄和尷尬的一面比喻老氣橫秋。我要取其果敢又優雅的那一面，我要取其簡練又柔和的那一面，我要取其專注又孤往的那一面。

認真有時可以出其不意。認真有時需要穿上一件不明就里的馬馬虎虎。

林中散步，看見一只廢棄的陶罐

樹叢慌亂，它有一副好看的線條。

我確信一定有人來過，在這里短暫停留。

那時天氣應該比現在好得多，最起碼可以撥云見日。可以隨手扔下一口破缸，然后無牽無掛地轉身離開。

之后狐貍來過，用它細膩又柔軟的皮毛感知這里的荒涼。

之后黑雀來過，散播一些警句和寓言。

甚至神的光芒也曾蒞臨這里。

以至于草木無聲無息地滿足，破缸有了安身立命的念頭。

攜家人，去村外踏春

船至橋頭自然直。

船說我聽從河流與木槳的安排。

木槳說我聽從造訪者的心思。

河流說我翻譯風的語言。

無言以對之時，就想去劃槳，坐在郊外銀質的湯勺里，看著余暉舀動萬物的心聲，看著余暉如何把它們放置在一個喜悅的氛圍里。