想念那座詩意的城池

王開嶺

我也“熱愛散步的人生，信任散步的產物”——“好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出”，真美。然而事實是，腳步在消失，閑情在消失，美妙在消失，城市缺了詩意的空間，我們少了詩意的靈魂——偉大的城池，詩意的生活方式，但愿我們能夠遙望到。（豌豆）

那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？

那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？

“小，即美好。”這是經濟學家舒馬赫的一冊書名。無論感情或理性，我都越來越支持這句話。

大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋于電梯者，與輪椅上的人差不多。

點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。

現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

我一直以為——

美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。

我對“散步”一詞有著本能偏愛。多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華的《美學散步》和盧梭的《一個孤獨者的散步》，二話不說買回家細讀，果然好書，極好的書。

我熱愛散步的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。

什么情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情愿地安步當車呢？

除了城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。

丹尼貝爾說：“城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。”

選擇一個城市，就是投奔一種生活；規劃一個城市，就是設計一種生活。

“湖上笠翁”李漁最懂得“步”和“行”的關系。他在《閑情偶記》里對沉湎車馬者的建議是——

“使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而待步，有時安步以當車。”

雖發掘出很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳之妍，負薪之高士……也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，須有好玩的故事和興奮點。心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹累足之苦。

柳永有一篇《望海潮》，寫宋朝杭州市景：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞……”

讀罷，我真有股沖動，恨不得即刻動身，奔赴那座偉大的城池。那樣的戶外，你想不挪步都難，會覺得待在屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。