楊函憬：執著于舊物的“時光獵人”

曼姑娘 梨小屯

你去你的未來，我回我的過往

光暖暖地灑在老花磚上，時間仿佛在這里靜止了。

這里是GOODONE舊物倉，老式家具、臺燈、自行車、花磚、打字機……里面堆滿了廈門近一百年內的舊物，每一件物品都是由“舊物君”從城市的各個角落收集而來。每一件物品都承載著一段人生，一些往事與記憶。

舊物倉的主人就是楊函憬。

上世紀60年代的雞公碗、70年代的公糧票、80年代的鐵皮盒子、90年代的磁帶、風行一時的二八大杠自行車、舊沙發、老式大碗柜、老花磚、老銅鎖等，每一件物品似乎都有著自己的生命，在歲月的長河里磕磕碰碰，或多或少有些損壞和殘缺。這些老物件，很多已經被我們的生活淘汰了，但對楊函憬來說，這一切都是寶貝。

以前，楊函憬是一名創意設計師，拿著不菲的薪水，過著不錯的生活。

直至2003年，他偶然在舊貨市場遇到了一個做餅的木頭模具。楊函憬拿著這個模具，仿佛看到了它被使用時的模樣，他被它自帶的滄桑感深深地吸引了。從此，楊函憬對舊物的熱愛一發不可收，幾乎是遇到了就收。

為了收舊物，楊函憬辭去了工作，穿梭在廈門的大街小巷，到后來甚至還發展出了不少“線人”。這些線人有的是收廢品的大爺，有的是二手店的老板，有的是居委會的大姐，分別分布在鼓浪嶼、八市、將軍祠、夏港等老城區。

2005年，楊函憬在一棟舊別墅里遇見了花磚。即便是最新的花磚也有著30多年的歷史，而且每一塊花磚都是舊時的手藝，這在楊函憬的眼里簡直是閃閃發亮的寶物。

從此，楊函憬又踏上了一條不歸路——收花磚。

哪里有花磚的影子，哪里就有他的身影。他甚至去工地、拆遷的舊市區做民工，不為別的，只為挖磚。

有很多人笑他瘋了，笑他傻了，不理解他為何要辭掉好工作來做這件不務正業的事情。

面對質疑時，楊函憬只是笑著搖搖頭，任性而倔強地回答：“你去你的未來，我回我的過往。”

一堆舊物，一種情懷

2012年，楊函憬遇上了經濟危機。十幾年的積蓄花光了，生活窘迫到連吃飯都成了問題。除了七八個倉庫的心愛舊物，他一無所有。楊函憬坐在舊物間，看著心愛的舊物和不時拜訪的老鼠，想著因收舊物而欠下的債務，心生無奈。

于是，楊函憬在微博上發出了一條“清倉”信息。他打算清掉老物件，當然，他希望買走它們的人，是愛它們的人。

或是剛好趕上了復古的浪潮，或是很多人心里都隱藏著一個忘不掉的過去，楊函憬的舊物倉剛開就受到了追捧，前來參觀購買的人絡繹不絕。在那個沒有燈的老倉庫里，人們在晚上舉著蠟燭或手電筒來看那些“破爛”。

“呀，這和我當年用過的一模一樣！”手牽手的老奶奶們會專程來看看她們少女時用過的梳妝臺。

“我當年出嫁，這個就是我的嫁妝。”一位阿姨仔細摩挲著那臺老舊的縫紉機。

站在楊函憬的舊物倉里，廈門近百年的舊時光，就這么輕易地出現在你的面前。

有人在老照片里找到了自己或認識的人曾經的身影，熱淚盈眶；有人千里迢迢從北京而來，就為了尋找曾經熟悉的老手風琴；也有人不遠萬里不惜代價，只為一件已經被淘汰的水暖空調。

時光太快，腳步太慢。楊函憬的舊物倉，喚醒了許多人內心深處的溫柔。楊函憬沒想到，這瘋狂而又不務正業的事，曾經讓他險些破產，如今卻奇跡般地成長起來，不僅給他帶來了力量，也給許多人帶去了溫暖和慰藉。

舊倉庫，新秘密

“舊物倉知道了這個城市的好多新秘密，感謝那些愛著舊物再造的人，因為你們，舊物的生活美學才能更順暢地延續下去。他們，才是城市之光。”

2016年，GOODONE舊物倉搬離了老倉庫。重新扎根的舊物倉也在原有單一的舊物經營基礎上，生長出了中古廚房、生活美學院，打造成了楊函憬的生活美學試驗場。

中古廚房的誕生，緣于2013年的冬天，楊函憬和小伙伴太想吃一頓圍爐，于是，便打起舊物倉里賣得最難的杯碗茶碟的主意。在這里，用最簡單的烹飪方法重現了媽媽的味道，原來世上最好的廚師是媽媽，最好吃的美食在故鄉。

曾經有一位客人買了難賣的雞公碗，因為他想復原一碗外婆曾經做的面的味道。“想起當年外婆從廚房里端出的那碗面條，從外婆端碗的指縫中露出的雞公頭，面條吃完露出碗底圓印中的荷包蛋，現在無論怎么回憶都做不出當年的味道，總覺得必須有個雞公碗盛著，才是真正的外婆的面。”

楊函憬還把舊物倉開到了廈門機場，成了全世界第一家在機場里賣“破爛”的店。“一件理想主義的事情，可以通過堅持的力量讓它持續下去。”

也就是在一無所有的時候，楊函憬才更加深刻地體會到自己對舊物的愛，因為“即使人生從負數開始，我也不想放棄舊物”。按楊函憬的說法，人往往在身處絕境的時候才能更看清楚自己，在孑然一身的時刻，仍舊不愿放棄的，才是命里終須有。

他說：我們不能選擇停止，卻可以憑借舊物的指引回到那些仍還有點余溫、有樸實生活與美好回憶的時代。