那段單車穿越的青春

老丑

似乎，可以陪我走過青春的，除了自己的雙腳，便是曾經陪我多年的單車了。

我屬于長得慢的，直到初三才開始躥個兒。又因為家里的單車只有兩輛——父親一輛，母親一輛，所以我初中以前，一直和單車無緣，也沒有像其他小孩一樣，騎過那種小巧的、兩個或三個輪子的腳踏車。

少有的幾次與單車接觸，都是等父親睡熟了，悄悄從他口袋里把車鑰匙偷走，再到后院把車鎖偷偷打開，出了院子便像撒了歡兒一樣的，快推幾步，掏過襠后跨著大梁便騎著上了小路。

老實講，掏襠騎車一是不舒服，二是不安全。有一次被父親看到，罰站了一個上午，教訓我今后再不準騎車上馬路。

母親的單車我更是不敢騎。她每天回來都要用抹布擦好幾遍，稍微沾上一點泥就會被發現。

所以，我看著大一點兒的孩子騎車，就好比如今看見別人開跑車一樣，流著口水張望著。單純地羨慕，甚至偶爾看到有人從車上摔倒，心里也不會幸災樂禍，反而覺得能夠從單車上摔下來也是一種獨有的快樂。

上初中的時候，鄰居的幾個小伙伴都買了新單車，上學放學不需要父母接送，自己騎著單車十多分鐘就回來了。

最可氣的是，他們一撥人路過我的時候，每次都會很顯擺地沖我的肩膀拍打一下，然后再飛速騎走，讓我傻傻地在后面使勁兒追。

而最讓我不能容忍的是，就連我一直偷偷喜歡的女生也有了自己的單車。每次放學從我身邊飄過的時候，她還經常回頭沖著我笑，像一縷花香，我只有任她從我身前滑過，卻強留不住。

此刻，我真想騎在單車上，成一縷風，與她一起飄走。

后來，我跟母親提起此事。

母親說，等我個頭比她高了，她的單車就給我。

從那時起，我的夢想開始變得簡單而執著：長個子——等我長到母親那么高，就可以和他們一樣，每天騎車上學放學了——尤其是可以和當時偷偷喜歡的女生一起騎行。

順利上了高中，單車屬于我的了。而這時，關于愛情關于青春的故事似乎才剛剛開始。

為了在女生面前炫耀，男生天生的征服欲促使我們每個人都要騎出不同的花樣——或速度驚人，可以追著公交車一路狂飆；或單手著把，空出另一只手拿著籃球或者其他；甚至還有一些人是雙手離把，靠著腰部臀部的力量控制著單車的方向。

我也學了一些，但都沒有太過精進。只是為了可以和他們一起上學放學，不那么孤獨罷了。

當然，我最開心的時刻，就是這群男生在前面一路狂飆的時候。我通常都不會跟他們一起競賽，而是慢悠悠地跟在他們后面，見縫插針地和喜歡的女生閑聊幾句。

仿佛整個高中時代，就只有這點懵懂的感情最讓人懷戀了。

像一顆蠢蠢欲動的種子，即便在黑暗里躲著，也能感受到自己的心在泥土里的律動。沒人了解的甜蜜，言不由衷的喜悅，不予言說的悸動。

單車該是那個年代的“白馬”了吧，而我們這群少年，則都幻想著自己成為“王子”，或是讓自己的“公主”騎在自己的“馬背”上，或是和她一起手拉手，共同享受騎行的樂趣。

后來到了大學，這種戀情由含蓄變得開放，由含情脈脈變得開誠布公。從寢室樓下到自習室門口，那些兩兩成對的單車，向人們宣示著自己的領地。

沒有女友的少年，單腿支在單車上，隨時等待下一段邂逅；而沒有男友的姑娘，則一直漂在途中，用優雅的姿態獲得關注。

我們在青春的當下，期待快快長大，又在長大的當下，感動于自己的青春。

那段時光就像是騎單車一樣，緩慢遲疑，在你青春的年輪里繞來繞去，一圈接著一圈，有得意有失意，有牽手也有分手，有團聚也有分開旅行。

從不知天高地厚的輕狂年少，到歷經挫折后的圓滑妥協，一輛單車帶我們走過整個青春歲月。

直到現在，從現實社會到繽紛的校園之間的距離，一輛單車已經無法丈量的時候，我們才不得不和青春告別。

那些不忍和青春告別的，或許仍在用自己的方式去紀念它，挽留它。

如同多年后的我，仍想在后備廂里，放一個可以折疊的迷你單車。當我遺忘了青春里最美好的光景，我會去某個校園的某條小路，悄悄騎上它，去找尋一些不曾被提起的記憶。

有些人，有些東西，有些歲月，在我們心中的地位永遠無可代替。

令我們慶幸的是，消逝的只有歲月，總有些事物，一旦我們擁有了它，就可以重新找回過去，至少是當初的感覺。比如男生書桌上已落灰的變形金剛，比如女生衣櫥角落里的芭比娃娃，比如當年的課本，比如樓下的單車。