我只想要一個大包

葉傾城

有一天，一個熟人說要送她件禮物：“不為什么，我知道你不過生日……”說漏嘴了吧？熟人憑什么知道她幾時生日。

無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。她只笑笑。

過一會兒，熟人說：“我下個月?lián)Q地區(qū)了。”也就是說，見不著了。她的心還是動了一下。

人在職場江湖，總得有些演技傍身，她終于學(xué)會諦聽、微笑或沉默。酬酢間，有些笑話令人厭倦，她順手解開發(fā)帶，長發(fā)跌落的剎那，空氣也有片刻的驚心動魄。她記得大律師丹諾慣于玩雕蟲小技，對方律師在長篇大論地抗辯，他故意不撣煙灰，讓煙灰在煙斗上越聚越高。滿法庭的人都走了神，盯著看它幾時崩盤，對方說出花兒來，也沒用了。她明白這是“他們”會傾倒的瞬間。

席后，有男人表示要送她一程，她得體地拒絕，她不想再返場了。表演是件很耗心力的事。

忽然一次，在無聊說笑間遇見他的眼神，燈塔般明亮，靜靜看著自己。她的心怦地動一下：如果愛上，事后可以對自己說，我首先愛上他的眼睛，再是他整齊潔白的牙齒……她及時收住思緒，像大海上的搜救隊，拖回隨洋潮漂遠(yuǎn)的船。

熟人是工作往來認(rèn)識的，“他們”中的一個，工作更靠譜些，態(tài)度更誠懇些；做不到的事不會說，說出口的事都會做到。她不煩他，也就這么多。

他們聊過天，隨大部隊吃過飯，一起唱過歌。有一次泡溫泉的機會，她沒去。她沒問過熟人的私人狀態(tài)，也不消問。

做個熟人，真的挺好，做不成也并不可惜，她隨口說：“送個包吧。”

“什么牌子呢？”

“無所謂吧，大的就好。來，記著我的關(guān)鍵詞：大，大，最后一個，還是大。”

他沒再出現(xiàn)過，她就忘了這件事。半個月后，前臺告訴她有快遞：那包，確實夠大，提在手里沉甸甸的，牌子金光燦燦。她留言道謝，他說：“高仿的。”她就心安理得地背著去開會，出短差，把它撐得飽飽的，扔在機場的行李傳送帶上。

終于有一個朋友，忍不住向她進言：“你是我見到的第一個，把這牌子背得慘不忍睹的人。”她滿不在乎：“假的，仿的。”朋友接過去，摸皮質(zhì)，看五金，辨標(biāo)識，最后說：“你怎么知道是假的？”她說：“送的人說的呀。”“他們”怎么可能給她真實的，無論承諾抑或財物。

朋友把包還給她：“你和那人說，這樣的包，1萬元以下，有多少我要多少。”她目瞪口呆地緩不過神來，朋友點明了：“限量版呀。”

那時，熟人已自她生命中消失，只留下一個電話號碼：“我不會換號，也不會關(guān)機。”她沒信過，但是這一刻情不自禁撥了，立刻通了：“……那個包，是真的？”這問題問得真蠢。

熟人：“嗯。”

她不知道該罵還是該哭，笑得尷尬：“你神經(jīng)呀。我只是想要一個大包。”

熟人：“那個包夠大。”

“真假對我沒區(qū)別。”

“對我有。我不能給你假的東西，我做不到。”他在說，他是他，他不是“他們”。

是誰先掛的電話？她想不起了。是自己吧，她不想讓對方聽見自己哽咽。

她之后再沒背過那個包，也談不上舍不得。也許沒衣服配，也許就是沒心情……唉。

熟人從來沒說過愛她，或者喜歡她。只是，每個人生命里都會有一個廢物倉庫，專門存放對于別人來說只是廢柴，對自己卻莫名珍貴的事物。這個包，這個故事，從此成為她的廢物私藏，概不示人。