馬湘蘭：自寫幽香紙上看

凌小汐

蘭，這個字本身就美，形態，音律，寓意，都惹人珍愛。哪怕只是在心里低低地念一聲：蘭，也能瞬間把自己念得深情綿綿起來。此刻，借蘭花之名，隔著流光與滄海，拈筆寫一寫馬湘蘭的幽姿，她如蘭如蕙的才情與癡念，輕解一段，秦淮河邊那又瀲滟又凄涼的風月舊事。

馬湘蘭，名守真，小字玄兒，又字月嬌。因她秉性靈秀，能詩善畫，工于畫蘭，故稱“湘蘭”。

馬湘蘭相貌雖“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”，故“見之者無不人人自失也”。想來她正是如蘭似竹的佳人，不以嬌美的相貌媚人，腹有詩書氣自華，她用來取勝的是滿腹的才情與獨特的個性。

明代的十里秦淮，是金粉樓臺、畫舫凌波的笙歌酒濃之地。煙籠寒水月籠沙，夫子廟旁，望月樓邊，即是馬湘蘭的幽居之處。在她的宅第“幽蘭館”中，曲徑回廊，竹影泉聲，飛檐漏窗，青苔臥階，極是古韻清幽，如夢似幻。馬湘蘭是愛蘭之人，她在院中種滿各色蘭花，日日悉心照料，與蘭共芳。那些蘭，聽著輕歌曼舞，照著槳聲燈影，亦出落得幽雅無比，出塵脫俗，不負主人意。不時有慕名者登門拜訪，賞花，談詩，觀畫，更為一睹佳人風華。

馬湘蘭為人曠達，常揮金以濟少年。但凡事有利有弊，她不是圓滑世故之人，又有重義輕財的灑脫個性，因此時常給自己招來禍端。有一次，昔日曾遭湘蘭拒之門外的客人，今時已成禮部主事。此小人有意尋釁，便借了由頭拘捕湘蘭，并在堂上存心羞辱：“人人都說馬湘蘭了不起，今日看來，也不過是徒有虛名。”馬湘蘭卻臨危不懼，以一句“正因昔日徒有虛名，才有得今日的不名奇禍！”反唇相譏。于是，主事主審皆惱羞成怒，更是不肯輕易放過馬湘蘭，搜刮錢財，逼迫入獄，手段極其陰毒。

沒有早一步，亦沒有晚一步，王稚登出現了。就在馬湘蘭“披發徒跣，目哭皆腫”的情況下，王稚登利用關系四處打點，方才讓她脫離了險境。再豪爽的女人亦是女人，尤其在受到打擊無比脆弱的時候，更渴望有一個臂膀能夠倚靠。況且，搭救她的人，還是當時的吳中才子、書法名人。命中注定一般，馬湘蘭愛上了他。

她視王郎是世間難得的有心人，他對她有恩，她想用整個身心來還。可他偏不愿，說辭甚是仁義：“脫人之厄因以為利，去厄者之者幾何？”意思是，我救你脫離危險之境，并不曾想要圖你什么。王稚登的拒絕著實讓馬湘蘭好不失落，但同時又讓那君子形象進一步深植馬湘蘭心中。馬湘蘭是愛之深，戀之切，怎肯輕易放棄，她始終相信“精誠所至，金石為開”，終有一天，王稚登會欣然接受自己。

后來，王稚登舉家遷往姑蘇，卻又與身居金陵的馬湘蘭保持了三十年的書信往來。

三十年，他們談詩畫，談風月，談世事，談人情，只是不談婚嫁。

千里其如何，微風吹蘭杜。她是蘭，就送他蘭花圖，一筆一筆都是相思，都是深情。她在畫上題詩：“欲采遺君子，湘江春水深。寫來無限意，為我通琴心。”她給他寫信，字字句句，皆是深情厚誼壓制的謙卑，觸及其中信箋，直令旁人痛徹肝腸：“昨與足下握手論心，至于夢寐中聚感，且不能連袂傾倒，托諸肝膈而已。連日伏枕，唯君是念，想能心亮也……”“途中酷暑，千萬保重。臨行不得一面，令人悵然，不知能同此念否……”“捧讀手書，恨不能插翅與君一面，其如心跡相違，徒托諸空言而已。良宵夜月，不審何日方得傾倒，令人念甚念甚……”

王稚登亦有回帖：“二十七日發秦淮，殘月在馬首，思君尚未離巫峽也。夜宿長巷，聞雨聲，旦起不休。見道旁雨中花，仿佛湘娥面上淚痕耳……”他贈她閨硯，伴她書寫傳情。馬湘蘭在硯上題名：“百谷之品，天生妙質。伊以惠我，長居蘭室。”

她是秦淮河邊的幽蘭，芳華絕世，有人觀之，有人賞之，有人慕之，有人貴之，卻不能被愛人佩之。奈何他縱有百谷之心，亦不能容她孤蘭一朵。

可她無怨。盡管時光飛逝，三十年成一彈指。

萬歷三十二年，王稚登七十壽辰，馬湘蘭決定抱病趕到姑蘇為他祝壽，并聲稱此一行，縱有風雨虎狼，亦不可阻她的腳步。相傳，王稚登壽辰之時，湘蘭集資買船載歌妓數十人，宴飲累月，歌舞達旦，盛況空前。她重亮歌喉，為戀人賀壽，亦為自己三十載的癡情，臺下，王稚登聽得老淚縱橫。他終于想起，曾經與她之約，“姬與余有吳門煙月之期，幾三十年未償”。

而彼時，對于馬湘蘭，他當初說出的約定，是真情流露，還是一時情迷，已經變得無關緊要。

這一次祝壽，即是她人生的句號，花光了她所有的力氣和璀璨，是她對自己三十年情感的堅持，做出的完滿交代。王稚登從姑蘇來信，“春以為期，行云東來，無負然諾”。春以為期，春以為期，她已經等了三十個春天，足以消磨一世的容光。她像一朵蘭花，吐盡了最后一絲芬芳，然后身心輕盈地落進了土里。她已凋零，什么化蝶而飛，什么前世今生，皆是虛妄。

當君懷歸日，是妾斷腸時。返回金陵后，馬湘蘭心力交瘁，不久就離開了人世，時年五十有七。生命的終結，讓她的愛著，成為愛過。

蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，于蘭何傷。

相傳她離世之時，院中幽蘭一夜綻放，散發的芳馥，貞靜而決絕，猶如一場盛大的告別。