在觀鳥(niǎo)的快樂(lè)中脫離自己

蔣方舟

1977年，納博科夫的兒子在日記中寫(xiě)道：“在他（納博科夫）死前的最后一次見(jiàn)面中，我親吻了他仍然溫暖的額頭——一如多年來(lái)我們之間的告別——淚水突然盈滿了父親的眼眶。我問(wèn)他為何如此，他回答說(shuō)，他看到一只展翅飛舞的蝴蝶。他的雙眼告訴我，他不再期望活著捕到它了。”

納博科夫是個(gè)天才的小說(shuō)家，他的《洛麗塔》是世界上最令人不安卻也最有吸引力的小說(shuō)。但在他眼里，文學(xué)上才思泉涌的樂(lè)趣，和在秘魯山間發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被描述過(guò)的蝶類的樂(lè)趣相比，實(shí)在不算什么。

這樣看來(lái)，納博科夫是一個(gè)相當(dāng)幸運(yùn)的作家。大部分的寫(xiě)作者都把自己困在面前的格子紙上。當(dāng)大多數(shù)人把自己囚禁在日常瑣碎的痛苦中無(wú)法逃脫時(shí)，納博科夫把自己的靈魂拴在蝴蝶翅膀上，飛進(jìn)一個(gè)斑斕而輕盈的世界，那世界狹小得只容得下一個(gè)人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，也有一個(gè)隱秘的樂(lè)趣，就是觀鳥(niǎo)。

我第一次觀鳥(niǎo)是兩年前去巴西，在里約的觀鳥(niǎo)園里看到各種動(dòng)畫(huà)片里才會(huì)出現(xiàn)的鳥(niǎo)類，比如巨嘴鳥(niǎo)，色彩飽和度強(qiáng)得像是海綿玩具，嘴部幾乎和身體一樣長(zhǎng)，它似乎還沒(méi)有熟悉自己的大嘴，緩慢地拱著食物。

最難忘的是進(jìn)入一片高大的樹(shù)林，光線暗，陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)，本以為是樹(shù)葉太濃密茂盛所致，結(jié)果我不小心發(fā)出聲響，頭頂一片“嘩啦啦”的聲音，光線驟然變亮，原來(lái)那不是枝葉，密密麻麻的全是鳥(niǎo)。它們像一塊被魔術(shù)師猛然抽走的黑布，那種壯闊讓我終生難忘。

鳥(niǎo)類有一種迷人的神氣。有一次，我在伊斯坦布爾的高層酒店吃早餐，看到一只烏鴉如君王一般俯瞰著整座城市，仿佛在這座城市被命名為“君士坦丁堡”的時(shí)候，它就敏銳地目睹了城市的滄桑變化。

我愛(ài)看鳥(niǎo)，或許是因?yàn)轼B(niǎo)擁有我所沒(méi)有的自由。

后來(lái)，我救了兩只出生不久就受了傷的山雀，把它們從無(wú)法張嘴吃東西，養(yǎng)大到能自由飛翔。它們愛(ài)在我的書(shū)房練習(xí)飛行。我買過(guò)一套美國(guó)博物學(xué)家杜邦的鳥(niǎo)類圖鑒，那兩只山雀愛(ài)看那幾頁(yè)圖冊(cè)，仿佛在尋找自我認(rèn)同。我在這兩只鳥(niǎo)完全成熟和健康后，把它們放飛到當(dāng)初撿到它們的公園。不知道它們成年后，是否還記得年少時(shí)有一段如此好學(xué)、愛(ài)讀書(shū)的歲月。

最近一次觀鳥(niǎo)，是應(yīng)某贊助商的邀請(qǐng)，前往崇明島東灘候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)觀鳥(niǎo)。

觀鳥(niǎo)那天很冷，下了雨，氣溫接近零攝氏度。我卻在保護(hù)區(qū)的蘆葦叢上方看到盤(pán)旋飛翔的鳥(niǎo)，它們從阿拉斯加遷徙過(guò)來(lái)，比觀鳥(niǎo)者耐得住寒冷。鳥(niǎo)的遷徙是漫長(zhǎng)而殘酷的旅途，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的遷徙，往往讓它們到達(dá)目的地時(shí)體重僅為原來(lái)的1/3。

2007年9月，一只雌鳥(niǎo)用了9天的時(shí)間，不吃不喝不睡覺(jué)，連續(xù)飛了11600公里，橫跨太平洋，從阿拉斯加飛到新西蘭，創(chuàng)造了人類觀察到的鳥(niǎo)類不間斷飛行的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

鳥(niǎo)為了承諾涉險(xiǎn)而來(lái)，往往卻要毫無(wú)準(zhǔn)備地面臨背叛：發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去的棲息地已經(jīng)不復(fù)存在。

看鳥(niǎo)在生存中的困境，會(huì)讓我聯(lián)想到人在惡劣環(huán)境中的生存困境。2015年，我參加巴黎氣候變化大會(huì)，旁聽(tīng)了一個(gè)來(lái)自基里巴斯國(guó)代表的發(fā)言。那是一個(gè)絕大部分人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家，是太平洋上的一個(gè)島國(guó)，也是世界上唯一一個(gè)同時(shí)跨越赤道和國(guó)際日期變更線的國(guó)家。那里最高的地方僅僅比海平面高兩米，預(yù)計(jì)整個(gè)島嶼在30年之后會(huì)被全部淹沒(méi)。

發(fā)言的代表40歲左右，高大黝黑，他說(shuō)自己只能在島上和其他居民一起，默默等待自己的土地、房屋、文化、民族認(rèn)同、尊嚴(yán)一起被淹沒(méi)的那一天——作為最后一代基里巴斯人。

對(duì)于候鳥(niǎo)和基里巴斯人來(lái)說(shuō)，氣候變化不是環(huán)保支持者和氣候變化懷疑論者爭(zhēng)論不休的詞匯，而是生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

用基里巴斯國(guó)總統(tǒng)的話說(shuō)：“即使這個(gè)國(guó)家尚未陸沉，但人民仍將受苦。”

那次之后，我才覺(jué)得環(huán)保、新能源不僅僅是政治口號(hào)，或是廣告牌上的宣傳語(yǔ)，而是對(duì)這個(gè)世界真正做出的一點(diǎn)點(diǎn)改變。減少一點(diǎn)點(diǎn)污染和排放，類似于基里巴斯國(guó)這樣要被迫消失的島嶼就會(huì)少一點(diǎn)兒。

說(shuō)回觀鳥(niǎo)。在東灘候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，看湖面上一只野鴨不斷把頭扎進(jìn)水里捕食，我從中獲得一種純粹的快樂(lè)，仿佛自己也變成了鴨子，所有的虛榮和焦慮瞬間消失，回歸了最簡(jiǎn)單的生命本質(zhì)。

看鳥(niǎo)時(shí)，我想到一個(gè)故事。美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑是個(gè)著名的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，他有一個(gè)同樣身為作家的摯友華萊士。兩個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷類似，同樣才華橫溢，但是華萊士卻在2008年因?yàn)槔_其多年的抑郁癥而自縊。

華萊士死后，喬納森·弗蘭岑寫(xiě)了一篇悼念他的文章。他寫(xiě)道：“在他（華萊士）自殺前的那個(gè)夏天，我和他坐在他家的庭院里，在他一口接一口地抽著香煙時(shí)，我則無(wú)法把視線從周圍飛舞的蜂鳥(niǎo)身上移開(kāi)，并為他對(duì)此視而不見(jiàn)感到悲哀。那天下午，他吃下大量藥劑后開(kāi)始午睡，而我開(kāi)始研究將要前去觀賞的厄瓜多爾鳥(niǎo)類。我明白了，華萊士無(wú)法擺脫的悲觀情緒和我尚可自控的心情，其區(qū)別就在于，我可以在觀賞鳥(niǎo)類的快樂(lè)中暫時(shí)脫離自己，他卻不能。”