我們為什么要讀一本冷門書

牛皮癬、子宮肌瘤、不孕不育、高血壓、心血管疾病……抱歉，你沒看錯，這些名詞赫然出現在某出版社出版的尼采所著《善惡的彼岸/論道德的譜系》一書中——整整20頁的錯版。

我當然知道這是一個偶然的印裝錯誤，但整整20頁莫名其妙、有些我連名字都沒聽過的大小病癥出現在一本尼采的著作中，實在太荒誕、太“尼采”了。于是，我就成了“那個收到史無前例錯版尼采的顧文豪”，一個被網友打趣為“可以通過這種方法檢驗是不是尼采的冷門書的閱讀者”。

我不關心錯版書的收藏價值，也不在乎有多少人真讀過尼采，倒是網友的一句“冷門書”，恍惚間將我帶回到一條通向過去的時光隧道。那一頭連接的是我至今都特別感激的所在——高中時代圖書館的藏書庫。

那時，每天中午，我都會接過管理員的鑰匙，鉆進散發著特有的霉潮氣味的書庫亂翻書。通常，那里只有我一個人，偶爾會有一兩對校園情侶躲在角落里卿卿我我。

密布的書架沾滿灰塵，有不少殘破的圖書，不論它們多么殘破，我每天中午都會懷著興奮的心情去找尋它們，打開它們。

現在想來，其實正是這個書庫悄然給予我這樣一種書籍觀：每一本你不知道的舊書都是一本新書。閱讀，與其說是一種學習的方式，不如說更像一場狩獵的游戲——始于好奇與偶然，憑借微茫的蛛絲馬跡去追索一個人或一本書的蹤跡，最終調動所有的感官去享受這場知識狩獵帶來的快樂。

因此，那間幾無人跡的書庫，那些塵封的舊書，讓我在以后的日子里形成了自己的閱讀習慣：不跟隨排行榜上的熱門書單，而是盡量透過書本之間微妙的聯系去發現未知的獵物，期待在始料未及、人煙稀少的隱蔽之處，覓獲最動人的閱讀“艷遇”。

例如，正是在書庫里，我撞見了阿城的書。雖然今年出版的《阿城文集》著實引起了關注，但坦白地說，對今天的普通讀者而言——除了資深的文學愛好者——我相信阿城仍然是一位小眾作家，更何況我十年前撞見他的書時，阿城尚不知在哪兒隱逸江湖。

冷門書給人的最大快感，歸根結底兩個字：意外。忽然而至的某位作家完全躍出你之前的閱讀經驗與知識范疇，帶來了此前不可想象、此后不能忘卻的閱讀快感。

于我而言，阿城正是這樣一位作家。

至今，我都無法詳述初讀阿城的作品時的那種震撼。最初讀到的是他的兩部隨筆集，《閑話閑說》和《常識與通識》。尚在念高中的我其實并不太能讀懂這兩部書的深意，但至少它們給我少年的閱讀生活保留或者說打開了一個美好的缺口，讓我得以避免完全陷入刻板的為考試而閱讀的泥沼之中。我同樣記得自己之后讀到阿城小說時的震撼與感動。《棋王》里王一生吃飯時的兇相，那唯一能幫他“解不痛快”的象棋，還有他贏棋之后的號啕大哭：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點兒東西，才叫活著。”而《孩子王》里王福的作文中寫道：“早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去。我想，父親有力氣啦。”我確信自己看到這些地方時忍不住哽咽流淚了。

豐富的人生閱歷，驚人的閱讀積累，對寫作的人來說，是不易兼得的雙重庫存，而當這些與阿城深情溫潤的秉性、流利精到的語言融合，那可能激起的閱讀反應也就可想而知了。更重要的是，正是阿城為我揭示了何為一流的中文寫作——別開生面的觀察方式，深具歷史感的一己心得，真切誠懇的語言表達。從此，阿城的書成了我的枕邊物，有事無事隨便翻翻，我明白，對一本書最高的褒獎，就是讓它成為你生活中的友伴。

是的，友伴，熱銷榜上的大眾書光彩奪目，但有時就像大明星，可以遠觀，很難深交；而冷門書好比你的獨家好友，在一對一的關系里，會伴生出一種更加私密持久的閱讀友誼。

這就要提到同樣在高中時代遇到的一本雜志了——一本在很長一段時間里被我視為可靠的閱讀友伴的雜志。正是透過它，我認識了更多冷門作家——它的名字叫《萬象》，有一位編輯叫陸灝。

8月的一天，我在街角書報亭買到了我的第一本《萬象》。在那一期，我讀到了物理學家陳之藩的文字——短文《雕不出來》。文章說的是雕塑家熊秉明要為老友楊振寧雕一尊像，想把他們“從幾歲開始就在一塊兒的感情全雕進去”，楊先生很是期許這座像的完成，可最終還是沒雕出來。

“不知操過多少次刀，也許彎過多少次鐵桿，也許人像都已成形了，但自己左看右看，均不滿意，”熊秉明告訴楊振寧，“我雕不出來，也決意不雕了。”不雕了，是的，雕不出來。但那無關乎手藝、無關乎時間，因為不論是藝術，還是科學，“最珍貴的也許均不可求”。

“最珍貴的也許均不可求”，淡淡一語，寓意深遠，我只記得讀到此處，自己好像一下子給洗凈了，呆呆愣在那里好久。我的閱歷讓我無法完全領會熊秉明最終歇手的幽微心事，所知的恰如陳先生所寫，最深的感情總難言明，甚至愈是雕不出來的愈是珍貴。

從此，我開始留意陳之藩的文字。身為科學家的陳之藩的散文是第一流的，是陳先生第一次使我懂得何為明凈通達之美。世間最難寫的就是這路文章，平平道出，不故弄玄虛，不驚聽回視，這靠的不僅是文字修養，更仰賴作者深沉的涵養，最終達到周作人推舉的“理圓而有余情”的境界。

陳之藩早年與胡適時有通信，可稱忘年之交。“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。”這話是當年陳先生對胡適所言，也是我閱讀陳之藩的感受。在今天這個時代，陳之藩的文字就像拂面的春風，輕柔和煦，不經意間給我們捎來春的消息，它們藏在《劍河倒影》里，《寂寞的畫廊》里，還有《蔚藍的天》里。

遇到一本上佳的冷門書，就相當于多了一個閱讀新坐標，從此開辟出一條新的閱讀路線。