歸家

王嘉逸

小山村是浸潤在靜謐的涓流中的，能為它添上幾分生氣的唯有斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴。

泥濘小路上漸漸出現(xiàn)了一個人影，身形不算魁梧卻也顯得挺拔有力，扛著被磨得只有薄薄一層的蛇皮口袋，他走過的地方嵌著一串深淺不一的腳印。

他伸出手胡亂揩了一把額前冒出的汗，胸腔中燃燒的煩躁使他身上流淌的水分不斷地蒸發(fā)。他不知道自己機(jī)械地重復(fù)了這個動作多少遍，只知道自己每重復(fù)一次，胸腔中的溫度便會高一分。

母親發(fā)了家書催促他歸家，說是父親不久于人世。接到信時，他皺了皺眉，這種把戲母親早已玩了多次。他明白，父母只不過是想讓他回家看看罷了。他們不知道他很忙嗎？耽誤一天要少掙多少錢啊！

他再次伸出手，掰了掰指頭。算了，也有好幾年沒有回家了，該回去看看了。他瞟了瞟那個口袋，希望父母喜歡這些“城里貨”。好像他每次帶回家的東西，父母都喜歡得不得了！

他背著口袋繼續(xù)走著，突然覺得身子輕了幾分，胸腔里也沒有那么沸騰了。

走過村中的水塘——村里人養(yǎng)魚的地方。他想起了以前在塘里摸魚。黑得仿佛能浸出墨汁的深夜，清亮的水花，肥美的鯽魚，天真無邪的笑。

他走過塘邊的老水車，仿佛聽見它仍舊低吟著轆轆的歌。

塘緣的蘆葦蕩是盤根錯節(jié)的一群，濃濃密密的一片，緊密拉扯的一堆。他似乎看見父親焦急的身影，黝黑的大手輕輕撥開密密的蘆葦，四下探尋。他蹲伏在蘆葦叢中，用一雙可與鷹目媲美的眸子尋覓著一個小兔崽子的蹤影，卻不知道獵物就在自己的后方咧開了嘴，憋紅了臉，不敢放肆大笑。剎那間，獵物向他寬闊的肩膀撲去。嘩啦啦的水聲和灑脫的笑聲在耳邊縈繞。無奈的臉龐，如同打勝仗的將軍般高高挺起的胸膛在眼前浮現(xiàn)。

瞬間，他覺得心中的燥熱被這塘水洗滌了。歸家，仿佛也不錯。

他看見了自家的水田。田地早已不復(fù)過去的清澈油亮，綴滿綠油油的嫩芽。而現(xiàn)在，污濁不堪，如同破碎的鏡子，再也映不出他兒時稚嫩的笑臉。

驀地，他心中騰起了一股異樣的感覺。是久未歸家的近鄉(xiāng)情更怯？不，是莫名的心悸。

沒緣由的，他想起了父親曾經(jīng)與他的對話。

“爸，什么東西讓你印象最深啊？”

父親猛地被吸著的煙嗆著了，接連咳了好幾聲，緩過勁后，便悵然地望著一塵不染的天空，緩緩地吐出了兩個字：“歸家。”

“為什么？”他歪著頭疑惑地問道，眼睛亮閃閃的。

父親并沒有回答他，而是拿著煙桿，向頂樓走去。他邁著小短腿，亦步亦趨地跟著父親。父親在頂樓坐定，繼續(xù)吸著煙，眼睛久久凝視著一條泥濘的小路。他認(rèn)得，那是進(jìn)城和回村的必經(jīng)之路。

他看著父親，覺得父親是個無家可歸的孩子。

“那是你爹我從外省趕回來時，你爺爺留給我的最后兩個字。”

“歸家啊——”父親忽然站起身，向那條小路喊著。他覺得父親好像在召喚那些游魂回家。他撇了撇嘴，覺得沒意思，撒腿找別人玩去了。

“唉！”現(xiàn)在的他低聲嘆了一口氣，再伸手，推開了暗紅的老鐵門。老鐵門聲音嘶啞，抱怨他下手重了。

他看見母親坐在門口的板凳上，他像怕打擾了她似的，囁嚅道：“媽。”

老婦人突然睜開了耷拉的眼，混沌的眼珠中閃過光亮，傳來了軟軟的問候：“回來啦！”

“爸呢？”他小心翼翼地試探著問。

母親杵在原地，雕塑般無言。

“咚！”

那是膝蓋撞在水泥地上的悶響，卻像一個歸家的游子靈魂的哀號。