天選之王

郭忻杪

回憶之地

時至午夜，孩子們已經睡熟了，窗外的街道沉寂下來，詹姆斯詢問妻子薩瓦娜想不想出去來次巡航。這是詹姆斯慣用的詞，從高中開始，薩瓦娜就一直陪伴著詹姆斯，所以她知道他所指的不是加勒比海上的游艇。兩人走進車庫，感激這個時候有人能幫他們照看孩子們，然后挑了一輛不起眼的車，有時候是一輛小卡車，有時候則是一輛SUV。

這時候，俄亥俄州的東北部已經悄然無聲，他們倆離開了位于克利夫蘭南部20英里外的別墅，沿著77號洲際公路行駛著。這次兜風并沒有沿著具體的路徑，他可以從西阿克倫開始，也可以是其他地方，但它總是回溯著一個男孩在這個城市中的成長歷程的每一片回憶之地。

山胡桃街，詹姆斯外婆的房子在城市拆遷之前就在這兒附近。“那是我的第一個家。”詹姆斯說。格洛麗亞在16歲那年生下了詹姆斯，然后她和她自己的母親弗雷達一起將詹姆斯撫養長大。曾經是外婆家后院的地方，如今只剩下了一個在樹林間的瀝青車道，以及穿梭在山胡桃樹之間的鐵軌。

從山上俯視那個街區，詹姆斯常常會陷入回憶。外婆去世后，他們無力支付電費，里夫斯一家家收留了他們并一起生活。“里夫斯把一個板條箱去掉底，然后釘在了電線桿上。”詹姆斯回憶道，“那就是我的籃筐，我能在那兒打一整天籃球。”現在，那個街區的孩子已經擁有了一個真正的籃筐，街角那兒還有一個可供玩耍的蹦床。

再后來，詹姆斯和母親搬到了銀街，和科特叔叔一起住。“那時候，我夢想著成為蝙蝠俠，夢想著能夠進入NBA，夢想著給我媽媽買一棟房子，也夢想過成為‘貝萊爾的新鮮王子（美國上世紀90年代的系列喜劇片），應該是成為阿克倫的新鮮王子。”說著說著，詹姆斯笑了，“這就是我能有的夢想了。”

接著，是昔日的伊麗莎白公園，就在一個Y型橋墩的下面，那是兩座看上去有些沉悶的混凝土建筑。“這時候生活變得尤其艱難。”詹姆斯談到這些不愉快的往事，他甚至皺了皺眉，“當時生活陷入困境，都是關于如何生存下來。我看過太多的暴力，那是我不愿意讓自己的孩子再看到的事。”如今，這兒已經變成了色彩明亮的瀑布谷公寓區，放眼望去，滿是兩層的小公寓。

在伍德沃德大道上，一座點綴著綠色鑲邊的三層白房子進入詹姆斯的視野。從那兒再走兩個街區，就到了那是詹姆斯讀過的哈里斯小學，但現在也已經成為了一片公園。

“離學校這么近非常好，但你也會開始去想‘我們還會這樣去上學多少次？我們還需要搬多少次家？但我不會問我媽媽那些問題，她已經在竭盡所能為我們做最好的安排了。”詹姆斯說。

弗雷德里克大道、克里斯特弗街、月亮街……還有一些地名他已經忘記了。勒布朗甚至忘記了當時是睡在沙發還是床上？這個房子是他叔叔還是叔叔朋友的。“我能想起的是住在月亮街那兒的時候，我剛剛四年級，但由于家離學校實在太遠，我輟學了82天。”詹姆斯回憶道，當時的他只能留在家里，一天三餐吃著同樣的食物，“當時的一包薯片，在我看來就像是一塊牛排。”

希爾伍德路，一套傳統的綠白色的房子，前門還掛著一只可愛的泰迪熊。這里住著一位橄欖球的教練，他的工作主要是培養在這方面有天賦的年輕人。“這里住著一對夫婦，帶著一個孩子和兩個女兒。”詹姆斯說，“我在這兒找到了穩定的感覺，那是當年在山胡桃街的老房子才有的感覺。”

春山公寓，一棟六層的公寓樓，坐落在瑞塔小路，這兒也留下過詹姆斯和他母親的足跡。他們住在六樓，每一次詹姆斯打完球從學校回來，格洛麗亞都要讓他把散發臭味的球鞋丟在門外的架子上。“就是那樣。”詹姆斯嘆了口氣說，“那個時期，房子里就住著我和母親。我從6年級一直住到12年級，在所有苦痛的童年回憶里，那是少有的光明，那真是一段充滿光明的回憶。”

通常情況下，每隔半年，詹姆斯都會來一次這樣的通宵巡航，然后在日出之前回到他們的別墅。“來自上帝的祝福。”詹姆斯說，“這讓你學會感恩擁有過的一切。”

在美國的職業運動員里，特別是NBA球員中，詹姆斯的童年經歷并不特殊。但他總是不忘過去，時常進行一些反思，進而轉換成前進的動力。

“當你長大的方式和我一樣時，我覺得你很難完全忘記過去。”詹姆斯說，“我認為永遠都是你人生的一部分。人生就像一本書，我覺得有時你不得不去回憶過去并讀這本書，去從過去中學習。也許我現在是在這本書的第8章節，但你不可能一坐下就從第8章開始讀起，你必須回到第1章。”

竭盡所能

讓我們把時鐘調回到上賽季總決賽第七場。距離半場結束還有2分27秒時，騎士落后勇士3分。泰倫·盧請求了一個暫停，他對詹姆斯說：“布朗（Bron，詹姆斯的昵稱），你必須打得比現在更好！”

“你到底還想我干什么？”詹姆斯回擊了盧。

回想起這個故事，盧忍不住笑了，“其實，我并不覺得他打得不好，不過我以前在波士頓做過道格·里弗斯的助教，他告訴我‘如果對方擁有最好的球員，我永遠不會希望和他們打第七場比賽，現在我們是擁有最好球員的那一方，我們需要他發揮最佳水準。我知道他可能累了，但是管他呢！他必須把我們背在身上，他必須帶我們回家（獲勝）。”

全場比賽還剩1分8秒結束時，騎士請求另一個暫停。坐在板凳上的詹姆斯面無表情，他剛蓋掉了伊戈達拉的關鍵球，他已經連續拿下6分，場上的比分被追平了。“我永遠也不會忘記那次暫停，因為他是那么的鎮靜，而我們也因此鎮靜下來。”騎士大前鋒樂福回憶到，“我看到了看臺上的亞當·席爾瓦，我看到了菲爾·奈特（耐克創始人），周圍的一切似乎都慢了下來（因為鎮靜）。”

騎士總經理大衛·格里芬回憶起一場2014年11月在速貸中心球館的主場比賽，當時詹姆斯剛回歸克利夫蘭不久。“當時我們每次在常規賽取得主場勝利時都會散下彩紙屑。”格里芬說，“拿下三場勝利后，勒布朗對我說‘你可以取消撒彩紙嗎？我們還沒有我們還沒有取得任何成就呢。”

格里芬很快去聯系了相關負責人，讓他們取消這一行為。后來直到東部決賽橫掃老鷹，騎士挺進2015年總決賽，詹姆斯發現那些碎紙片再度從天而降。回到更衣室， 詹姆斯找到了格里芬，“今晚的彩紙屑到底是怎么回事？”

“伙計。”格里芬大喊道，“我們贏得東部冠軍了啊！”

“那只是一座獎杯而已。”詹姆斯面無表情地回應道。

最終，勇士捧起了詹姆斯真正想得到的那個獎杯。“勒布朗告訴所有人他已經到了那個盡自己所能給予的所有努力的程度了，但如果你還是沒辦法贏，這也是無可奈何的事。”格里芬說，“如果他沒能拿到總冠軍，我認為在一段時間里他不會再是那個他了。”

2015-16賽季，勇士在常規賽拿下73勝9負的戰績，這是史上任何一支球隊都沒有達到過的高度。他們在總決賽里獲得了3比1的總比分領先，歷史上從沒有球隊能在這種情況下翻盤。

“事實是如果你擁有詹姆斯，你就永遠不會害怕。”格里芬說，“無論身處怎樣的絕境，我們都認為會絕處逢生，就因為我們有詹姆斯。他讓你相信一切皆有可能，我們在他的帶領下會走向成功。”

在騎士訓練館的走廊上，懸掛著一張照片，它拍攝于奪冠的當夜，詹姆斯興奮地摟住樂福的脖子，他的眼睛擠出淚水。“看看勒布朗的臉。”格里芬指著那張照片說，“看看他的快樂，我不知道他如何還能做出比這更大的成就。我真的不覺得。

這就像今年職棒聯盟的芝加哥小熊打破球隊108年的冠軍荒，或者2004年波士頓紅襪打破球隊86年冠軍荒。勒布朗打破的不僅是球隊無冠魔咒，還有克利夫蘭超過半個世紀的四大聯盟無冠魔咒。

詹姆斯當然知道這張照片，他每天都從這兒經過。“球迷們已經等了整整52年，我想到了我的家庭，我的那些支持者們。這里面有著太多的感情因素。”詹姆斯開始不停地念出名字，有他的叔叔和表兄弟，有他的教練和隊友，有他的朋友。這些人里有的人為他提供過睡覺的沙發，有的人為他送上過一份食物。詹姆斯甚至提到了他在四年級時的一個老師，他為詹姆斯開了一堆證明，給了他一些額外的學分，從而確保勒布朗在輟學82天的情況下還能順利升到五年級。

對于自己是因為天賦異稟才得到老師關照的說法，詹姆斯并不同意。“有天賦的9歲孩子不在少數，他們當初那樣做，是因為他們真心關心我。”詹姆斯說。他并不虧欠家鄉什么，但他總是想盡辦法卻回報這個從小長大的地方。

領袖之道

因為在總決賽最后三場的卓越表現，詹姆斯成為美國《體育畫報》評選出的2 0 1 6年度體育人物。考慮到對手的強大，考慮到他們曾經身處的逆境——不僅在NBA的歷史上，甚至職業體育的歷史上都很難找到一個難度更高的奪冠方式了。

拿到冠軍后，騎士全隊從灣區飛往拉斯維加斯去進行勝利慶祝派對時，詹姆斯在飛機上找到盧，向他最后施加的壓力表示感謝。“我需要它。”詹姆斯說。

如果從傳統數據來看，2015-16賽季并不是他最好的賽季，甚至連接近也算不上。他的場均籃板提升了，助攻下降了，他的場均得分變化不大。但在一個強調外圍投射的聯盟，詹姆斯在三分線外命中率勉強達到三成。 “當衡量像他這樣偉大的球員時，那不是正確的方式。”維恩·溫斯頓說，“你必須看得更深入，看看他為這支球隊做了些什么。”

作為一位統計學教授，溫斯頓設計出了一套公式來研究球員在場上的效率。把上賽季的詹姆斯放進這個運算系統中，他幾乎破了歷史紀錄。“一個優秀的球員在每48分鐘里對于他的球隊來說價值9到10分。”溫斯頓說，“這樣說吧，如果他和四個聯盟平均水準的球員和對方五個聯盟平均水準的球員打一場比賽，他所在的球隊會贏9到10分。上賽季，詹姆斯的這項數據是每48分鐘贏下19.4分，這是他職業生涯最好的一季。”

當詹姆斯在場，無論誰和他一起上場，騎士場上陣容的水準都高于NBA平均值。具體來說，當詹姆斯和樂福一起在場上時，騎士比平均水準多出12.2分，如果樂福的身邊沒有詹姆斯，那么騎士比平均水準要低4.1分；當歐文和詹姆斯一起在場上時，騎士比平均水準多出9.7分，如果歐文的身邊沒有詹姆斯，那么騎士比平均水準低1.3分。這項數據，對于角色球員一樣適用。“當詹姆斯一個人帶著四個角色球員在打時，騎士的表現依然是讓人震驚的。”溫斯頓說。

回到2015年年初那筆改變騎士的交易。當時，騎士一心想要得到的是香波特，但他們不得不為此吃下J.R.史密斯的合同。史密斯曾是出名的“刺頭”，如何讓他融入騎士？詹姆斯對格里芬說：“交給我吧。”

史密斯來到克利夫蘭的第一天，詹姆斯正在力量房里做恢復性訓練，治療他的腰傷。“人們說你關心的只有進攻。”詹姆斯對史密斯說，“我卻認為你可以成為聯盟里前五的防守球員。”聽到這番話，史密斯愣住了，他不知道詹姆斯是不是在開玩笑。“我先是愣了一會兒，然后開始思考，我認為他說的也許是對的。”史密斯說，“我不會再隨意地后撤步出手了，我要把我的運動能力、速度和力量應用在另一個領域里。”那天，詹姆斯和史密斯留在力量房里練了一天，很快成為了好朋友。

史密斯覺得，無論他做到了什么，他的聲譽再也不能逆轉了，他把這種擔憂告訴了詹姆斯。“我們聊過這件事。”史密斯說，“我沒有和其他人說過，我在比賽里有時候會缺乏安全感，從某種角度來說，他和我是一類人。在1比3總比分落后的那個晚上，他把自己留在訓練館里反復練習投籃、罰球，練那些自己感覺不好的項目。”

當時史密斯和詹姆斯的關系已經很鐵了，所以他有什么想法就直接和詹姆斯溝通。那天深夜，史密斯給詹姆斯發了一條短信，“我告訴他，‘沒有對其他人不敬的意思，但如果你打得不夠有侵略性，我們根本沒法贏球。我不管什么失誤，我也不管什么投籃不進，我們需要你做回你自己。”

詹姆斯也需要史密斯去拉開空間。在2015年總決賽，史密斯在三分球上表現不佳，而在今年再次碰面時，他也沒有變得更好。在第七戰上半場，他在系列賽上只有31.7%的三分命中率，并且上半場三分4投0中。 “我甚至有點瞧不起自己了。”史密斯說，“勒布朗在半場時和我說，‘別擔心這些了。你將會命中一些關鍵投籃，而我們將會重回正軌逆轉比賽。”

果然，史密斯在第三節的前兩分半鐘連得8分，命中兩個三分，讓強大的勇士也開始惶恐。

如今的史密斯似乎找到了真正的自己，也適應了自己的新角色。“我永遠都不想離開克利夫蘭。”史密斯說，“即便有一天他們把我交易走，我也想在這個城市永遠住下去了。”

榜樣力量

在總統選舉前的周日，詹姆斯來到克利夫蘭市中心一座有94年歷史的禮堂后臺，等待民主黨候選人希拉里。詹姆斯并不是一個政治煽動者，當希拉里陣營在今年夏天第一次請求他去出席群眾大會時，他曾感到擔憂。

希拉里私底下并不認識詹姆斯，但當她在紐約哥倫比亞醫療中心陪她女兒切爾西分娩時，在一個醫療室旁的小電視看了總決賽第七場。“我感到緊張。”詹姆斯承認，“人們給我筆記，但我不知道我要說些什么好。我能做的就是把自己的心里話說出來。”

詹姆斯走過磚瓦地板和五層鐵梯，走上禮堂的藍地毯舞臺中心。“我為什么會來到這里，最重要原因就是她。”詹姆斯對在場的人說，“有些人覺得我們的投票無關緊要，但實際上我們的選票很重要。我們要明白渴望的未來究竟是什么樣子的，這位女士能夠為我們帶來最光明的未來。

兩天后，詹姆斯和他妻子熬夜到凌晨四點，見證了他所在俄亥俄州和美國人民選擇了特朗普成為新總統。

“在我長大的過程中，我沒有父親，所以我向那些具有一定影響力的人看齊。”詹姆斯說，“這可以是運動員，演員，或者領袖們，像美國總統。但當我們選出了一個經常用不尊重別人的方式來發言的總統，我不認為我們可以把他當作孩子們的榜樣。”

次日早上，在騎士全隊飛去華盛頓特區接受現任總統奧巴馬接見前，詹姆斯在吃早餐時告訴他的妻子，“我覺得我們需要做得更多，我認為我們需要站出來說更多的話。”

詹姆斯說他不是站出來抨擊特朗普，而是必須做好自己的那份職責，這要從他長大的地方開始，每條街區，每座房子，每一個人。

他的基金會贊助每一個阿克倫公立學校系統中的三年級貧困學生，讓他們讀完高中。他的項目初始啟動的受益孩子現在已經到了八年級，現時已有1100位受益學生。前不久，基金會又宣布將在阿克倫校園內的InfoCision體育場內建立一個7000平方英尺的協會，它將會作為一個24小時的避風港對學生們開放。

詹姆斯還在權衡很多敏感的項目，但他的主要資助對象——東北俄亥俄的貧困兒童和家庭——是非常清晰的。

克利夫蘭自從1950年開始有大幅度的人口流失，從90萬降到了40萬。到了本世紀前十年，又有著17%的人口下降率。但近五年來，人口流失有了顯著下降（下降率跌至1.46%）。

當詹姆斯在2014年回歸克利夫蘭時，城市25歲到29歲的人口只有7.4%。但在一年后，這個數字增長到了8.3%。那些在克利夫蘭市中心公寓的地產所有人是最大的受益者之一，因為這一區域的居住率已經達到94%左右了。“我不敢說越來越多的年輕人愿意回到克利夫蘭工作是因為勒布朗，但他無疑是這一巨大轉變的重要原因。”克利夫蘭州立大學的一位人口流動研究員說。

人口遷回潮已經讓很多俄亥俄人有所感觸，而那個最著名的歸鄉游子也不例外。

當被騎士在2003年選中后，一座城市的悲情體育史就壓在勒布朗的肩膀上時。在那個時候，他看起來對于歷史交給他的重任表現出了一點叛逆，最著名的就是在2007年職棒聯盟季后賽時，克利夫蘭印第安人在主場對陣紐約洋基時，他居然戴上了客隊的棒球帽。

今年秋天，印第安人隊打出世界大賽（職棒聯盟總決賽），詹姆斯把他代言的耳機放在了印第安人隊更衣室里作為禮物，并附上一條短留言；“現在是你們表現的時候了！”。

當騎士贏了總冠軍之后，克利夫蘭這座城市發生了很大變化，印第安人隊也受到鼓舞，他們出人意料地打進世界大賽。詹姆斯成為他們最大的支持者，那個戴著洋基帽的故事已經翻篇了。

“洋基隊是我童年的一部分，但現在不同了。”詹姆斯說，“我在這兒是為了代表俄亥俄州，但更多是為了代表那些向我看齊的年輕人們。當你聆聽到你的心中所想，所有事情就更簡單了。”

可惜的是，印第安人隊在3比1領先芝加哥小熊的情況下，被對手上演神奇逆轉，最終輸掉世界大賽。試想，如果騎士在之前的總決賽沒能擊敗勇士，再加上印第安人的失利，克利夫蘭的悲情史在2016年會加上濃墨重彩的一筆。

感恩節的前兩天，詹姆斯坐在騎士訓練館的板凳上，他的腰部還綁著一個護具。“你的鞋襪呢？”詹姆斯大喊道，“把你的鞋襪穿上！”他的小兒子，9歲的布萊斯正在和歐文一起玩球。布萊斯現在已經四年級了，他的老爸在四年級時還居不定所，輟學在家過了82天。

詹姆斯時候，他和妻子出去“巡航”時，也會帶上布萊斯，但現在他只想坐在這兒，靜靜地看著他的小兒子給歐文撿球。

“這就是我現在的生活。”詹姆斯感慨道，“很神奇，不是嗎？”