心理游戲

張麗娜

當(dāng)我準(zhǔn)備離隊(duì)開始休賽期的時候，斯坦·范甘迪教練問了一個我整個夏天都在思考的問題。“你害怕挑戰(zhàn)自己嗎？”我的第一反應(yīng)絕對是“NO”，但想得越深，我就越發(fā)現(xiàn)這個問題比它表面看起來深奧得多。實(shí)際上他是在問我是否愿意不顧一切去提升自己的實(shí)力，是否準(zhǔn)備好每天去健身房魔鬼訓(xùn)練幾個小時，是否會將自己的身心都升級到一個新的等級。我沒有給他確切的回答，但我希望他能在我的行動中找到答案。

新秀挑戰(zhàn)

對于新秀來說，他們?yōu)檫m應(yīng)NBA所作出的調(diào)整，通常都是基于球隊(duì)對他們的定位和需求。有的被要求立即作為球隊(duì)重建的助推器，有的則只好坐在板凳上。很少的新秀會同時體會到這兩個極端，而我就是其中之一。

在我的新秀賽季，我首發(fā)過，也被雪藏過。但我學(xué)到了很重要的一點(diǎn)：如果你說了什么大話——尤其是在季后賽，卻沒有打出相符的表現(xiàn)，你就會成為輿論熱議的對象。我想說的就是，我和我的大多數(shù)同屆新秀體驗(yàn)到的新秀賽季并不相同。我?guī)缀躞w驗(yàn)到了一個新秀在新秀賽季可能遭遇到的所有事情，而且我發(fā)現(xiàn)這真的是一個成人聯(lián)盟。這里有太多身體素質(zhì)驚人的球員，甚至當(dāng)你感覺你已經(jīng)過掉了他們的時候，他們?nèi)匀毁N防在你身邊。當(dāng)我在亞利桑那的時候，禁區(qū)就像我的老家一樣。只要我過了對手一步，我就要在籃筐上大殺四方了，毫無疑問。但當(dāng)我在NBA打了幾場比賽之后，禁區(qū)對我而言變得越來越狹窄。我不能像從前一樣殺入內(nèi)線得分了。不過我可不能過于關(guān)注這個，我需要關(guān)注于我自己能控制的東西。

作為一個新秀，你需要建立短期記憶。在賽季下半段，我被傷病侵?jǐn)_，并且在全明星周末的新秀賽上被搶走了風(fēng)頭。但我不能因此感到沮喪，而是要時刻做好自己的號碼被叫到的準(zhǔn)備。我不經(jīng)常把自己和其他球員的打法與表現(xiàn)作對比，但作為比賽虔誠的學(xué)習(xí)者，我在和如卡梅隆·安東尼一樣出色的球員打球的過程中得到了很多經(jīng)驗(yàn)和信心。每場比賽，我都可以學(xué)到一些新動作，并把它們?nèi)跁炌āＫ裕?dāng)季后賽到來之時，我從身體和心理上都做好了準(zhǔn)備。至少我是這么認(rèn)為的。

季后賽是完全不同級別的比賽，它牽扯到的球隊(duì)利益更多，球隊(duì)之間在面對要么晉級要么淘汰的局面時，常常會拼得你死我活。而當(dāng)你身處季后賽的時候，你會格外得到一種關(guān)注，這種關(guān)注會讓你覺得仿佛世界上沒有其他事情發(fā)生一樣。

我依然記得與騎士隊(duì)的第一場比賽前的情景。我們就住在速貸球館正對面的利茲卡爾頓酒店，那一夜我怎么也睡不著，腦子里一直想著要怎樣幫助球隊(duì)取得勝利。在那天稍早投籃練習(xí)的時候，教練過來對我說了我要負(fù)責(zé)盯防的對象。不出意外，就是勒布朗·詹姆斯。我接受了這個挑戰(zhàn)，心里也明白這對我們的球隊(duì)是何等重要。所以我不僅僅要在身體方面做好準(zhǔn)備，也要同時在心理方面做好充分準(zhǔn)備。

訓(xùn)練之中，我做了各種范甘迪教練要求的掩護(hù)空切跑位。當(dāng)我結(jié)束訓(xùn)練回到房間的時候，累得只能躺在床上盯著天花板。因?yàn)榍蝠^就在對面，我感覺自己仿佛已經(jīng)身處球館之中。我想像自己就在球館上，腦子里把所有可能出現(xiàn)的防守場景和策略都過了一遍。我從來都不是一個逃避競爭的人，所以無論輸贏，當(dāng)我面對詹姆斯的時候，我都會盡可能打出最好的表現(xiàn)，去挑戰(zhàn)他的權(quán)威。但這好像激怒了一些人。在你還是菜鳥的時候，你會被期望安于自己的角色，不要總是“沒大沒小的”，但我不理解這個約定俗成的規(guī)則。我一直保有一個信條：用比賽說話。所以當(dāng)我踏上球場時，我就認(rèn)為自己是最棒的。我永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)，不論與我對位的是誰。

所以，現(xiàn)在的我后悔對詹姆斯的所作所為嗎？不，一點(diǎn)也不。但我的表達(dá)方式出錯了嗎？是的，很“菜鳥”的錯誤。我在讓比賽失去控制，讓比賽變得不再關(guān)于團(tuán)隊(duì)。事實(shí)上，我的目標(biāo)是贏下比賽，而非和詹姆斯一對一拼個你死我活。在系列賽結(jié)束后，我學(xué)到的最重要的東西并不是來自于場上，也不是來自于系列賽的結(jié)果，而是來自于更衣室里的隊(duì)友們。特別是安德烈·德拉蒙德。

他和我坐在一起，讓我重新認(rèn)識到在當(dāng)時的情境下，應(yīng)該以團(tuán)隊(duì)為主，而不是一個人代表一切。而我從他身上學(xué)到了整個職業(yè)生涯都會銘記的一點(diǎn)：每場比賽都很關(guān)鍵。從揭幕戰(zhàn)到總決賽的最后一場，每一場比賽都有它的重要性。我覺得如果我們在常規(guī)賽的每場比賽都用季后賽的強(qiáng)度來拼搏，我們絕不會僅僅是八號種子。真的是這樣。

我親眼看到并親身感受到了隊(duì)友們的努力程度，簡直可以用難以置信來形容。每一個人仿佛都要把所有的一切留在場上。無論是雷吉拼命殺入內(nèi)線得分，還是德拉蒙德拼盡全力抓下一個籃板，我從他們身上看到了上世紀(jì)90年代“壞孩子軍團(tuán)”的精神。所以盡管我們輸了，但我為我的隊(duì)友們感到驕傲。

試煉攻略

季后賽結(jié)束后的幾天之后，我準(zhǔn)備回到西部度過夏天，在那之前我順路回到了奧本山宮殿，我想和范甘迪教練坐下來聊一聊。當(dāng)我走進(jìn)訓(xùn)練館的時候，感覺里面空無一人。地板上和更衣室都被收拾得干干凈凈，走廊里安靜得能聽見硬幣掉在地上的聲音。不過，當(dāng)我走近教練辦公室的時候，我開始聽到一點(diǎn)聲音。

“德拉蒙德?lián)尩交@板。”

“底特律，去戰(zhàn)斗吧。”

“斯坦利·約翰遜送出妙傳。”

當(dāng)我從走廊拐角處走進(jìn)他辦公室的時候，我看到他正彎著腰看電視，里面播放的是我們對騎士的系列賽。我已經(jīng)在房間里站了好幾秒鐘，他絲毫沒注意到我。他專注于研究比賽——我們的錯誤、他的錯誤，所有他覺得我們能做得更好的事情。他太入神了，桌子上堆滿了季后賽的比賽記錄和數(shù)據(jù)統(tǒng)計，看上去他好像從系列賽結(jié)束后就沒離開過辦公室一樣。最終，他意識到我的存在，我們開始談?wù)撈疬@個賽季我的個人目標(biāo)，以及球隊(duì)的前進(jìn)方向。

幾天之后，我登上了飛往加州的飛機(jī)。看著窗外三萬英尺的高空，我陷入了沉思，并回想起與范甘迪教練的那次對話，然后我意識到，他的奉獻(xiàn)精神和對細(xì)節(jié)的注意簡直是不可思議的。從飛機(jī)上下來之后，我深受鼓舞，并決定用整個夏天來提升自己。

對NBA球員來說，夏天是至關(guān)重要的，尤其是新秀和二年級生。所以我不想浪費(fèi)任何時間，健身房在呼喚我。無論是在德魯聯(lián)賽贏得冠軍，還是和我的家鄉(xiāng)教練在橘郡進(jìn)行的一天兩練，都沒關(guān)系。只要訓(xùn)練館大門一開，我就會在那里從最基本的技術(shù)練起。左右手投籃練習(xí)、學(xué)習(xí)防守法則、看幾個小時的錄像，為了進(jìn)步，我愿意做一切。不過，我練得最多的是場上的洞察力。

在這個聯(lián)盟，如何運(yùn)用自己的智商是很關(guān)鍵的。你必須能夠閱讀攻防兩端的狀況，留意到失位的地方，用自己的能力讓對方的缺點(diǎn)暴露無遺。以科比為例，在進(jìn)攻端他能迅速利用對方的失位，找到防守漏洞，再根據(jù)自己的判斷決定從哪一邊進(jìn)攻。而在防守端，加內(nèi)特的直覺準(zhǔn)得可怕。當(dāng)一支球隊(duì)開始進(jìn)攻的那個瞬間，他好像就知道對手要怎么打。他能預(yù)判到掩護(hù)和空位球員，在后直接讓自己的隊(duì)友去填補(bǔ)空位。而這種攻防兩端縱觀全場的能力，就是普通球員和偉大球員的區(qū)別所在。而我不想僅僅做個平均水平的球員而已。

球場上的洞察力——識破防守計劃、預(yù)判進(jìn)攻機(jī)會——需要去深入研究，但從方方面面來看，這有點(diǎn)類似于藝術(shù)家在下筆之前先在腦海中勾畫草圖。從整體畫面的布局，到所需的顏料顏色，每樣事情都要先經(jīng)過考慮。在球場上，尤其是持球在手的時候，是同樣的道理。所以我在今年夏天進(jìn)行了相關(guān)訓(xùn)練，我的訓(xùn)練師根據(jù)每個可能出現(xiàn)的狀況，讓我進(jìn)行演練。

這完全就是個學(xué)習(xí)的過程。而在拉斯維加斯入選美國男籃選拔隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，對我來說就像是上研究所一樣。

我們選拔隊(duì)的任務(wù)就是和參加里約奧運(yùn)會的國家隊(duì)進(jìn)行對抗。每天我都要和一些最優(yōu)秀的職業(yè)運(yùn)動員對抗，和一些最具天賦的年輕球員們共事，所以在訓(xùn)練期間，我們每個人都渴望展現(xiàn)出自己的競爭力。而和那些優(yōu)秀的球員對位，讓我更加意識到場上的大局觀和洞察力是多么重要。我常常向安東尼和格林討教，后者會給我展示他最出色的擋拆外切能力，而前者會跟我說如何讓隊(duì)友參與進(jìn)來，同時為自己創(chuàng)造機(jī)會。不過要說讓我獲益最多的，還是看著波波維奇教練如何運(yùn)行他的體系。

在他的馬刺隊(duì)，大前鋒通常被視作“球場上的主帥”。以蒂姆·鄧肯為例，當(dāng)球在他手上的時候，他的進(jìn)攻支配能力和對比賽進(jìn)度的掌控，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大部分前鋒球員。但鄧肯最出色的地方就是他作為球隊(duì)話語權(quán)領(lǐng)袖的能力。要為波波維奇效力，你需要掌握那樣的技能，因?yàn)樗浅Ｖ匾暅贤ǎ宜旧砭褪莻€頂尖的溝通者。

波波維奇總是強(qiáng)調(diào)，場上的溝通是球隊(duì)打得更有效率、更富創(chuàng)造性的關(guān)鍵所在。在拉斯維加斯期間，尤其是在進(jìn)行對抗訓(xùn)練的時候，你總會聽到他在場邊大叫：“互相溝通！”“跟上你要對位的人。”“我們的防守策略是什么？”

大多數(shù)時候，他是場邊最吵的人。而對我來說，那是一次美妙的經(jīng)歷，讓我意識到自己還有很多工作需要完成。

火種計劃

在我看來，這個賽季歸根結(jié)底關(guān)于一件事：責(zé)任。

當(dāng)我們被騎士橫掃出局時，我還記得走回更衣室路上的場景，我還記得奧本山宮殿的球迷們臉上的表情，我也永遠(yuǎn)不會忘記更衣室里每個人垂頭喪氣的樣子。去年夏天，我們每個人都進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練，在常規(guī)賽拼盡全力拿到了東部第八的成績，但最終我們被橫掃了。這種痛苦難以消散。

我們一直壓抑著自己的情緒，直到看到騎士隊(duì)舉起了奧布萊恩杯，看到奪冠游行的報道，看到克利夫蘭球迷盡情歡慶歷史時刻的時候，壓抑的情感開始爆發(fā)。那正是我們想帶給底特律球迷的一切。距離奧本山宮殿上一次升起冠軍旗幟，已經(jīng)過去了12年，這里的球迷非常渴望那種感覺，說實(shí)話我覺得現(xiàn)在這支球隊(duì)可以實(shí)現(xiàn)他們的心愿。

我們接受了季后賽的失利，但那在我們所有人心中留下了火種。簡單地說，被橫掃是完全不能接受的，但有趣的是，你總會聽見有人說希望能打進(jìn)季后賽，或者突破首輪，這是很多球隊(duì)的目標(biāo)。這就夠了嗎？這就是你的終極目標(biāo)嗎？嘗嘗季后賽的滋味就滿意了嗎？我不能為其他人代言，但是我可以代表我們的球隊(duì)說：我們想要更多，想要獲得一切。

現(xiàn)在，我們的精神、意志都處在非常好的階段，我們想要奧布萊恩杯，我們想讓每個人都明白，只有整個團(tuán)隊(duì)成功了，我們每個人才是那個最好的自己。要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，我們需要保持穩(wěn)定，不能因?yàn)楦械狡v而沒有竭盡全力。每一次我們踏上球場，都要帶著打季后賽的心態(tài)，不成功便成仁，82場比賽都要如此。

對其他球隊(duì)來說，我們可能是個威脅，但如果不盡自己最大的努力，一切都是徒勞。在上賽季的很多個夜晚，我們都輸給了勝率低于50%的球隊(duì)，就是因?yàn)槲覀儾粔蚺Α＿@賽季不能再出現(xiàn)這樣的問題了。如果我們做了一切努力最終還是輸球，我可以接受；但如果輸球是因?yàn)槲覀儧]有做好防守，或者在進(jìn)攻端沒有執(zhí)行好戰(zhàn)術(shù)，那就是個大問題。所以，這一切都是關(guān)于責(zé)任。

今年夏天，我們的核心球員都勒緊了韁繩。雷吉·杰克遜、馬庫斯·莫里斯、托拜亞斯·哈里斯、德拉蒙德都在訓(xùn)練館互相挑戰(zhàn)，但最重要的是挑戰(zhàn)自己。比如德拉蒙德，他在挑戰(zhàn)罰球。整個夏天他都在努力訓(xùn)練，如果每場比賽他能多罰中三到五個球，會讓我們變得更好。但他并不是惟一一個努力訓(xùn)練的人，哈里斯在練習(xí)自己的低位技術(shù)，考德威爾·波普在練習(xí)三分線外的手感，新秀們也敢于向老將們發(fā)起挑戰(zhàn)。

顯而易見，每個人都帶著同樣的心態(tài)，那就是努力變成最好的自己，竭盡全力幫助球隊(duì)贏球。這是我們每一個人的責(zé)任。