高能在線

三井獸

電子游戲的存在，就是為了滿足人們埋藏在內心最深處掙扎著的渴望——權力、成就、財富、地位以及人際關系。我叫賈森·康塞普西恩，是個游戲初學者。在一個陰冷的周末下午，我坐到電視機前打開了《使命召喚》，巧合的是，夏洛特黃蜂隊的大中鋒希伯特也出現在了在線玩家名單里。當時我并不知道他就是那個希伯特，我只是試著與他一起進行游戲，通過交流我確定了他的身份，但令我沒想到的是，希伯特竟然會玩一手齷齪的“趴射” ——當你的角色遭遇敵人時，迅速沖過去，趴下并開槍。在我看來，這種行為不那么入眼，就是作弊，它越來越嚴重地破壞著《使命召喚》一直在追求的真實。

其實稍微想想就會明白，如果想要在游戲中忍著不用這個伎倆，那么他一定擁有世界上最堅定、最強大的內心。“我受夠了一次又一次地被慣用趴射的人們殺掉，所以我決定與他們同流合污。”在游戲開始前，希伯特在電話里對我說，“現在不論什么情況，我都會用趴射。”如果你認為電子游戲就是人們內心欲望的最真實映射，而不僅僅是毫無意義的浪費時間、消耗生命，那么一個人玩游戲的方式——挑選的角色種類和性別、身上穿的奇裝異服、人物的行為方式——都反映著他或她是個怎樣的人。

在現實生活中，希伯特是個2.18米、沉悶且笨重的中鋒，令人印象最深的大概就是不用起跳就能干擾對手投籃的本事，能擔起球隊防守基石的重任。當然，那是在他健康的時候，他在本賽季第二戰中就因膝傷退出并隨后缺陣了五場，只能穿著西裝看著黃蜂在接下來拿下6勝1負的隊史最佳開局。“下一場，我肯定會出場的。”他這樣對我說，“但還是有著時間限制。”

如今希伯特的上場時間最多只有20分鐘，甚至還不如“大帝”喬爾·恩比德，而且他的主力位置也已經易主。不過在《使命召喚》的世界中，他卻是個行動敏捷、絕不拖泥帶水的戰士，沒有了膝傷困擾和時間限制，他就是一個純粹為殺戮而生的冷血獵手。“只要我進入‘使命召喚，我就是一頭孤狼，敏捷而精準。”他說著，輕快的、字正腔圓的語氣與他嚴肅認真的內容形成鮮明的對比。希伯特的人物穿著“重裝機甲”裝備——游戲中最厚重、防御力最好的作戰機甲，《使命召喚》允許玩家們通過插槽裝備不同的武器和技能，從而使得每個人的角色都獨具特色。

在前職業電競選手馬特·哈格爾的建議下，希伯特沒有攜帶手榴彈與副武器，這樣會增加他的速度、機動性和隱蔽性，還使得他能夠通過加裝主武器附件來完成“跑轟戰術”。希伯特不但與許多《使命召喚》職業選手都是朋友，而且他的定制版X-box主機是由SCUF Gaming生產的，這家公司專門為職業電競選手生產定制設備。

在裝備附件上，希伯特選擇了快掛（瞄準更加迅速）、激光瞄準器（在射擊時增強穩定性）、消音器（開火時不會暴露在小地圖上）以及前握把（減輕后坐力）。至于特殊技能，他選擇了這三個——幽靈，因為不想在地圖上露面；清道夫，這樣會補充很快就消耗光的彈藥；狂熱者，能讓角色在跑動中開火。之所以做這些選擇，就是因為希伯特喜歡速戰速決。而在作戰模式中，希伯特選擇了“狗牌戰”，在此模式中，兩支隊伍需要爭奪對方的狗牌——那個在你殺死對手后就會掉落的東西。我們出生在一個類似于未來的城市地圖中，干凈的灰色街道圍繞著購物中心，一只金色的招財貓雕像坐在地圖中央。

像其他玩家一樣，希伯特也會在被陰死的時候喋喋不休地抱怨，我突然很好奇，在網絡游戲中，他會不會被人們認出來。“當然會，聽聽我收到的這些消息……‘你是羅伊·希伯特！還有一條：‘一起玩吧，伙計！不論什么時候，只要你想玩記得叫我一聲。有時我玩的時候還會發推特，這真的很有意思。但我通常都是隱身登錄，要是哪一次我忘了這么做，各種消息就會從屏幕底部一刻不停地跳出來，有時我不得不趕緊下線擺脫這些東西，這確實很麻煩。”

《使命召喚》滿足了人們支配的欲望、勝利的欲望、消滅敵人的欲望、使用純粹的暴力鏟除異己的快感以及精神鴉片般的掌控權力的感覺。當然，正能量的東西更多一些，比如成為團隊一員的責任感，以及與其他人由于共同的經歷而聯系在一起的使命感。但我時常在想，如果虛擬世界比現實世界更能使人們感到快樂，那么這個世界會變成什么樣子？根據定義，游戲都是可控制的，而又有誰不希望有一個自己能夠控制的世界？

“我通常不去，也不喜歡公路旅行中的派對。”當我問他會不會在旅行中帶上他的主機時，希伯特回答我，“我會和朋友們一起吃晚飯，然后回到自己的房間。在我兩年前的生日時，我親愛的老婆送給我一臺威瑞森無線路由器。那些賓館即使有無線網也都有自己的防火墻，所以為了能讓我玩游戲，我的老婆專門買了那臺無線路由器。”

“那不是很貴嗎？”我問道。

“如果是的話，她會直接告訴我：‘我們已經超支了，你能少玩會兒游戲嗎？”

我們打完的頭兩場比賽都輸掉了，并且幾乎在排行榜上墊底，但我們的殺敵/死亡比（K/D）還能堪堪保持正值。“你的K/D是多少？”我問希伯特，“比如‘使命召喚的生涯K/D和‘無限戰爭的生涯K/D？”

“我現在去查查看。”他這樣說著，隨即我的耳機里便傳來了他在主菜單里翻找的聲音，“今天沒玩多長時間……我不是很關心K/D的值，但我會讓它保持在正值……你知道在哪兒查嗎？‘軍營還是‘軍需？”拜托，我也只玩了一天而已，同樣不知道這項數據會在哪里顯示，希伯特最后也放棄了。“管他是多少，反正我也記不住。運氣好的時候我能拿到20比6，其他時候就沒有那么多；有時我打得好，有時就很糟糕，誰知道呢？如果我找到了，我會告訴你的。”

我緊接著向希伯特提問道，除了《使命召喚》他還玩什么別的游戲，他提到了這個夏天玩過的《命運》（Bungie出品的FPS網游），以及在去年效力于湖人期間與前隊友小拉里·南斯一起玩的《彩虹六號》，但他最喜歡的還是《使命召喚》。“在見過‘使命召喚的制作人后，我開始覺得玩其他游戲都是犯罪了。”他笑著說道。

我們又一起打了幾場，時好時壞，直到他必須得下線了，要去做康復治療。我對他說祝他好運，然后也下線了。此時，天已經完全黑了，殘酷的現實世界再次鋪天蓋地地向我涌來。我打開了Twitch，隨即意識到了一件愚蠢的事情，雖然我開了直播，但忘記了設置“自動保存錄像”。又是以一件糟糕的事情來結束糟糕的一周，帶著這樣的想法我又打開了主機，突然，希伯特早些時候發送來的消息蹦了出來：“每個人都有走背運的時候，每個人都會時不時地怨天尤人，但這就是生活，這就是人生。”