生存本能

最近，前NBA主教練喬治·卡爾出版的新書引起了不小的風(fēng)波，起因是卡爾在書中用激烈的言辭批評(píng)了自己的昔日弟子卡梅隆·安東尼和肯揚(yáng)·馬丁，他認(rèn)為兩人看中金錢，且缺少父親管教。這樣的說法讓主角之一馬丁極度憤怒，他在推特上對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)烈回?fù)簦骸翱柺且幻愀庵翗O的懦夫教練，我從小到大沒有父親，這就是他認(rèn)為的成為一個(gè)差勁的人的理由。”之后，馬丁又發(fā)了一條道：“他自私、陰郁、悲慘、懦弱，難怪他到每支球隊(duì)最后都會(huì)被炒魷魚。”那么，真正的馬丁是一個(gè)什么樣的人呢？他僅僅是我們印象中的“野獸球員”嗎？

你們知道圣誕節(jié)的下午我在哪兒?jiǎn)幔亢臀业募胰藗冊(cè)诘鲜磕針穲@，馬丁一家歡度節(jié)日。我陪著最小的女兒玩游戲，她正要坐進(jìn)旋轉(zhuǎn)咖啡杯。其實(shí)我本想跟她一塊玩，但我一轉(zhuǎn)圈就頭暈，于是我就只能看著她歡樂地旋轉(zhuǎn)。這時(shí)，我的電話開始不停地響，是推特的提示音，那上面都沸騰了。我登陸進(jìn)去，發(fā)表了那番言論。是的，我很生氣，但我發(fā)誓我說的都是我的肺腑之言，而且都是真話。他的那本書充斥著謊言和欺騙，他是我這輩子效力過的最差勁的教練。我的女兒玩完游戲下來了，我也發(fā)泄完了，于是我便關(guān)掉電話，帶著她一起朝飛越太空山走去。

在我的職業(yè)生涯里，人們給了我很多稱號(hào)。人們總是習(xí)慣用特定用語來形容一個(gè)人，尤其是對(duì)運(yùn)動(dòng)員。我經(jīng)常被認(rèn)為是個(gè)急性子，但我真的不理解這個(gè)詞。我知道它的意思，但我不知道人們用這個(gè)詞的方式。籃球比賽本身充滿了各種情緒，我的比賽也總是充滿激情，也許比大多數(shù)球員都多，我不知道，但我認(rèn)為我的各種情緒都顯露出來。他們還稱我為“混蛋”，我每天幾乎要被叫幾十次，也許上百次。你知道嗎？我能接受混蛋這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)槲业恼麄€(gè)生涯都有一種觀念：如果你明顯被我影響到了，那我為何不繼續(xù)這樣做？

我總是被稱為“惡棍”，只要聽到有人這樣叫我，我就知道我現(xiàn)在做的事情肯定沒錯(cuò)。我的比賽對(duì)你的大腦起到了影響，這意味著我贏了。我還被稱為打球臟的球員，好吧，也許我是，也許不是，但我打球很努力。聯(lián)盟變得越來越軟，我明白大部分原因是規(guī)則的改變，但更多的是因?yàn)楝F(xiàn)在的球員不再愿意去發(fā)生身體碰撞。籃球不能變軟，所以我猜大家可以對(duì)“臟”隨便定義，但我有自己的定義。我從來不是最友好的球員，也沒有做出所有正確的決定。我承認(rèn)，在23歲的時(shí)候我買了一堆我不需要的珠寶；我經(jīng)常沒道理地頂嘴；我很可能出去玩得次數(shù)太多；我領(lǐng)了許多技術(shù)犯規(guī)，曾經(jīng)在一場(chǎng)比賽里毫無理由地給了卡爾·馬龍一拳。我打了許多場(chǎng)架，大多數(shù)我都不后悔，因?yàn)槲覉?jiān)信被挑釁時(shí)要站出來。但我很抱歉那次沖突，對(duì)不起，卡爾·馬龍先生。

當(dāng)我一開始因?yàn)槲易x到的內(nèi)容而發(fā)推特時(shí)，我很激動(dòng)。實(shí)際上，激動(dòng)都不足以形容。隨后，我回到家中開始放松下來，我認(rèn)真地思考了所有事情。我意識(shí)到他（喬治·卡爾）的書還沒有正式發(fā)行。也許書里的那些摘錄并沒有提到一些重要的背景，也許他的意思并不是我所理解的那樣。但真正讓我煩惱的是書中提到我的童年，以及我是怎樣在沒有父親的陪伴下長大的。許多進(jìn)入NBA的球員都跟我有著相似的背景，對(duì)于我們來說，這條路并不容易。我希望大家能理解，當(dāng)有人假裝知道我的生活或是我的童年對(duì)我的塑造，我是那么氣憤。

我已經(jīng)退役了，我的角色首先也主要是一個(gè)父親，我有三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，我的兩個(gè)兒子都是運(yùn)動(dòng)健將，一個(gè)15歲，另一個(gè)11歲，他們都打籃球，而且老大已經(jīng)長到1.98米了。我很自豪地說，他們大多數(shù)時(shí)候都聽我的話，我想給他們傳授一些經(jīng)驗(yàn)，那些都是我在成長過程中的一些艱難情況下學(xué)到的。孩子們都很堅(jiān)強(qiáng)，但他們的生活輕松多了，他們跟我的成長環(huán)境太不一樣了。我小時(shí)候家里的條件很艱苦，媽媽拼了命賺錢養(yǎng)我。在我很小的時(shí)候我們搬到了達(dá)拉斯，還要靠政府救濟(jì)。我明白饑腸轆轆是什么滋味，我深知晚上寫作業(yè)時(shí)沒有電是什么感覺。我們沒有轎車，去哪兒都是靠公交。

對(duì)于我來說，在我人生早些時(shí)候這都很“正常”，這就是我成長的環(huán)境。我一無所有，我這么說只是因?yàn)槭聦?shí)就是如此。當(dāng)我告訴我的孩子們關(guān)于我的童年，我必須提醒他們，這不是個(gè)悲傷的故事。這就是事實(shí)，所以認(rèn)真聽，你會(huì)學(xué)到一些東西。過去以及現(xiàn)在仍然有許多像我一樣的孩子，有些孩子最后能成功，有些不能。我不是指成功進(jìn)入NBA，我是指成功擺脫靠救濟(jì)的生活。

我的生命中沒有父親，喬治·卡爾特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他為什么要提這個(gè)？我真的不懂。也許等到書正式出來，我們能看出他表達(dá)了不同的意思。在丹佛我們存在分歧，我們?nèi)魏问虑槎蓟ハ嗲撇豁樠郏还苁腔@球還是生活。

自那以后，我盡量避免談?wù)撨@些，我希望讓一切都過去，但最近這件事激發(fā)了我的生存本能。我告訴我的孩子，我?guī)еで榇蚯虻脑蚴牵覐囊婚_始就把打球當(dāng)作生存，為此我不惜打架。當(dāng)我年輕的時(shí)候，通往NBA的道路看起來遙不可及。當(dāng)然，籃球就是我的生命，我也喜歡看一些NBA和大學(xué)籃球的比賽，但我并不敢想自己能去打職業(yè)籃球。

我沒有打過AUU之類的聯(lián)賽，也沒有遇到能讓我嶄露頭角的伯樂教練。我最開始打籃球，是因?yàn)槟菚r(shí)達(dá)拉斯錫達(dá)克瑞斯特地區(qū)附近救濟(jì)項(xiàng)目里的人都打球，但那些并不是小孩子的游戲。你不可能直接找到十幾個(gè)跟你年紀(jì)相仿的孩子一起打球，我只能在球館碰到誰在那里就跟誰打，所以10歲的時(shí)候我就跟成年人一起打球。結(jié)果就是這樣打了一段時(shí)間，我就不再當(dāng)他們是大人，他們只不過是對(duì)手，這只不過是籃球。如果你在球場(chǎng)放棄，后面總會(huì)有人等著上場(chǎng)，為了能比別人更久待在球場(chǎng)，我必須戰(zhàn)斗。我不得不在生活的早期就明白，沒有借口，只有結(jié)果。

年輕的時(shí)候，我的技術(shù)就已經(jīng)很出色了，但打架……我記不清我在對(duì)抗身材更高大、年紀(jì)更大的家伙們時(shí)做過什么，大概每場(chǎng)比賽就會(huì)發(fā)生3場(chǎng)沖突。一次兇狠的犯規(guī)或是爭(zhēng)議判罰，比賽很可能中止，一群球員打成一團(tuán)。那可是真正的打架，而且最可怕的事情——你只有12歲，面對(duì)一個(gè)成年人的挑釁，你得毫不退縮。當(dāng)然，你也不能退縮，所以只能舉起雙手戰(zhàn)斗，祈禱最好的結(jié)果。

記得有一次，一個(gè)大概20歲出頭名叫丹尼的小伙子與我的教練勒羅伊·菲利普斯打了一架，因?yàn)榈つ岵粷M意菲利普斯喊得一個(gè)犯規(guī)。他們?cè)趫?chǎng)上直接打了起來，一路打到走廊。轉(zhuǎn)眼之間，他們撞翻了一個(gè)巨大的自動(dòng)販賣機(jī)。我們看著倒在地上的機(jī)器，飲料灑了一地。過了大概10秒，裁判說：“開球。”于是，比賽繼續(xù)。

有些人看到那一幕肯定覺得，這根本就不是籃球。我能夠理解，但我有一種不同的感受。在看到這種強(qiáng)度，這種能夠打翻一個(gè)自動(dòng)販賣機(jī)的籃球激情，我心里想，從今以后，我打籃球就要用這種激情。近段時(shí)間，我一直都在想這些，我不愿再花時(shí)間去擔(dān)心誰寫了我或是我的前隊(duì)友，我不喜歡我讀到的內(nèi)容，但我相信我是一個(gè)更有胸襟的人。我寫這篇文章的主要原因是，我想支持我的母親。她在很艱難的條件下，很好地把我養(yǎng)育成人。在我們開口問別人之前，我們不能假裝知道別人的生活。

如今，我的孩子們已經(jīng)會(huì)上網(wǎng)讀到這類東西，這是真正讓我生氣的原因。幸運(yùn)的是，我不擔(dān)心他們讀到的內(nèi)容，我的孩子知道他們的父親其實(shí)是什么樣的人。

總之，這個(gè)圣誕節(jié)過得很瘋狂。但也不是沒有好消息——我的寶貝女兒見到了她最愛的“冰雪女王”。