“爵士”定律

郭忻杪

它創(chuàng)造了一陣恐怖的風(fēng)潮，正在改變NBA；它曾經(jīng)被認(rèn)為是非常規(guī)的投籃技術(shù)，如今卻有潛力徹底顛覆傳統(tǒng)的得分模式；它，就是我們口中經(jīng)常說(shuō)的跳投。

現(xiàn)下，每支NBA球隊(duì)都至少擁有一到兩名跳投好手。比起那些更可靠的進(jìn)攻手段（比如低位單打、策應(yīng)空切、搶斷快攻和騙犯規(guī)），它應(yīng)該是種更有趣的終結(jié)方式，只是在比賽真正要命的時(shí)刻往往并不被信任。專家們也不建議主教練安排多名跳投手一齊上陣，尤其季后賽。

那這個(gè)世界上最精研跳投的頭號(hào)專家？非查爾斯·巴克利莫屬。熱心的“查爾斯爵士”近些年在此領(lǐng)域做了非常多杰出的第一手研究，并拿出無(wú)可辯駁的證據(jù)來(lái)證明——跳投隊(duì)根本無(wú)法贏得總冠軍。

回想巴克利，他在費(fèi)城開(kāi)啟了自己的職業(yè)生涯，當(dāng)時(shí)就受前輩“J博士”影響，知道了跳投的危害。實(shí)際上，早在上世紀(jì)七十年代末，“J博士”就提出過(guò)不靠跳投拿總冠軍的理論，后來(lái)他本人1983年帶領(lǐng)球隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將拿下總冠軍也證明了該理論的正確性。那次季后賽之旅，76人隊(duì)三分出手?jǐn)?shù)占投籃總數(shù)比例還不到1%，低于其他所有東西部前六的球隊(duì)（那時(shí)季后賽名額為12個(gè)）。

兩年后，巴克利加入，76人隊(duì)繼續(xù)踐行“打死也不跳投”的策略，這幫助他們?cè)俅侮J進(jìn)1985年?yáng)|部決賽。東決，面對(duì)凱爾特人，主教練比利·坎寧安更是一再?gòu)?qiáng)調(diào)球隊(duì)務(wù)必要減少“跳投”次數(shù)，結(jié)果整個(gè)系列賽76人隊(duì)三分出手?jǐn)?shù)僅有12次。但至關(guān)重要的第五戰(zhàn)（費(fèi)城2分惜敗），巴克利嚴(yán)重偏離了既定軌道。他命中三記三分，比自己整個(gè)新秀賽季命中總數(shù)還多。盡管擴(kuò)大了射程，全場(chǎng)他卻只得到13分。此外，一向以籃板見(jiàn)長(zhǎng)的這家伙本場(chǎng)還匪夷所思地只搶到3個(gè)籃板。正是這段痛苦回憶，促使巴克利提出了他的跳投第一定律：大個(gè)子會(huì)投三分等于一無(wú)是處。

后來(lái)巴克利離開(kāi)費(fèi)城，轉(zhuǎn)投太陽(yáng)，菲尼克斯見(jiàn)證了其職業(yè)生涯的巔峰。1993年太陽(yáng)闖進(jìn)總決賽，那也是“爵士”惟一的一次總決賽之旅。那個(gè)賽季，太陽(yáng)陣中擁有兩名優(yōu)質(zhì)的遠(yuǎn)距離投籃好手——丹尼·安吉（每100回合出手三分8.3次）和丹·馬爾利（6.6次），巴克利也有3.7次。這支球隊(duì)常規(guī)賽三分出手?jǐn)?shù)排聯(lián)盟第一，三分出手比率（15.4%）則排聯(lián)盟第二。

再反觀他們的總決賽對(duì)手，相比之下，公牛隊(duì)三分球投得就要少很多，常規(guī)賽三分出手比率僅為9.3%，排名聯(lián)盟第16。然而，生死攸關(guān)的總決賽第六場(chǎng)（太陽(yáng)1分惜敗），又是三分線背叛了巴克利和他的隊(duì)友們。太陽(yáng)隊(duì)三分球11投4中，命中率僅為36%，其中馬爾利更是只有慘淡的8中2。而公牛，他們的外線跳投效率幾乎是太陽(yáng)的2倍，三分球14中10（其中喬丹5中3、B.J.阿姆斯特朗5中4、約翰·帕克森3中2）。這場(chǎng)讓人目瞪口呆的“三分雨”再次給了巴克利啟發(fā)，使得他提出跳投第二定律：生也三分，死也三分。

1994-95賽季，NBA將三分線長(zhǎng)度從23英尺9英寸（約7.24米）縮短至22英尺（約6.7米），這一改變立馬讓跳投手們從中受益，全聯(lián)盟三分命中率從前一個(gè)賽季的33.3%驟升至35.9%。同時(shí)，平均每支球隊(duì)每場(chǎng)的三分出手?jǐn)?shù)也從9.9升至15.3，相當(dāng)于一個(gè)賽季下來(lái)多投了414次。再?zèng)]有哪支球隊(duì)比火箭更享受縮短三分線帶來(lái)的好處了，他們最終也成功衛(wèi)冕1995年總冠軍，并創(chuàng)始了“一內(nèi)四外”的進(jìn)攻體系——奧拉朱旺身邊配置的全是火槍手，休斯敦人三分出手比率（27%）領(lǐng)銜全聯(lián)盟。

這種情況一直延續(xù)到1996-97賽季，巴克利到來(lái)，火箭隊(duì)將三分又投出了新高度。而巴克利則開(kāi)始著手實(shí)施他的跳投實(shí)驗(yàn)，在33歲之齡，每100回合出手三分5.3次創(chuàng)下其生涯紀(jì)錄，而且是遙遙領(lǐng)先于生涯其他階段。

這對(duì)火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最完美的補(bǔ)充，他們闖入西部決賽，對(duì)面對(duì)手是猶他爵士。這是巴克利的第三次也是最后一次分區(qū)決賽之旅，只不過(guò)這趟旅程并不盡如人意。

在大比分1比2落后的時(shí)候，他猛烈抨擊了隊(duì)友：“許多家伙已夙愿達(dá)成，他們顯得無(wú)精打采。”外界推測(cè)，其主要針對(duì)對(duì)象應(yīng)該就是馬里奧·埃利。因?yàn)榘＠谙盗匈惓跗谌智?0投只有2中，巴克利發(fā)表這番評(píng)論前的比賽中更是只得到7分。

在巴克利看來(lái)，埃利的糟糕表現(xiàn)成為了支撐他跳投第二定律的又一力證，更再次證明到最后三分球一定會(huì)讓你失望。整個(gè)系列賽，火箭和爵士的三分命中率基本相同（34.4%對(duì)35.1%），前者整體命中率還更高（50.6%對(duì)48.8%）。但他們輸在了籃板上，爵士投籃不中后籃板率為30.7%，火箭是25.4%。籃板球優(yōu)勢(shì)成為了左右系列賽勝負(fù)的關(guān)鍵，進(jìn)而引出巴克利跳投第三定律：跳投隊(duì)無(wú)法長(zhǎng)期適應(yīng)季后賽的高強(qiáng)度。

以上就是“爵士”在其杰出的球員生涯中所積累的研究，得出結(jié)論是堅(jiān)定地認(rèn)為跳投隊(duì)贏不了總冠軍。今年，巴克利有機(jī)會(huì)再次評(píng)估他憑經(jīng)驗(yàn)得出的這一理論，六月份，有人問(wèn)他：“勇士隊(duì)會(huì)拿到總冠軍么？”而他給出的回答是：“不！”

最后，事實(shí)證明這家伙“蒙”對(duì)了。上賽季的勇士極為熱衷跳投，但他們并未贏得總冠軍。且經(jīng)過(guò)仔細(xì)回味，我們還發(fā)現(xiàn)2016年總決賽不止有一支跳投隊(duì)。

奧克蘭軍團(tuán)之所以被貼上“跳投隊(duì)”的標(biāo)簽，毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)樗麄內(nèi)智虺鍪謹(jǐn)?shù)冠絕聯(lián)盟，41.6%的命中率也是30支球最佳。可其他一些數(shù)據(jù)（比如三分出手率和平均投籃距離）又顯示，騎士和勇士其實(shí)是難分伯仲。而且季后賽，騎士三分出手率飆升至駭人的37%，他們命中率也比勇士要好，40.6%對(duì)39.3%。

所以，是的，也許這屆總決賽是一支跳投隊(duì)輸了，但另一支跳投隊(duì)贏得了總冠軍，一如2015年。

那么，巴克利會(huì)據(jù)此重新修訂他的跳投理論么？答案是否定的。

縱觀這家伙的球員生涯，他一共效力過(guò)三支球隊(duì)，每到一處三分球都是投得越來(lái)越多。1997年，他幫火箭把跳投推向了一個(gè)全新高度，NBA更迎來(lái)第一個(gè)三分潮，但所有那些跳投卻并沒(méi)有為其換來(lái)一個(gè)總冠軍。同時(shí)也正是那些年，巴克利親眼目睹了聯(lián)盟重新恢復(fù)原來(lái)三分線距離后命中率和出手率的整體急劇下降。至此，想必大家應(yīng)該能夠理解，為何他認(rèn)為當(dāng)今的小球時(shí)代不過(guò)只是曇花一現(xiàn)，歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)小插曲而已了吧？

待到2000年退役時(shí)，巴克利是20世紀(jì)NBA第34多產(chǎn)的三分投手，生涯三分出手?jǐn)?shù)超過(guò)2000次，幾乎和克里斯·穆林一樣多，遠(yuǎn)超拉里·伯德和他的好友邁克爾·喬丹。

所以，當(dāng)你下次再碰到“爵士”驕傲地又說(shuō)跳投隊(duì)贏不了總冠軍時(shí)，記得一定要謙恭，人家可是這領(lǐng)域有過(guò)實(shí)踐的專家啊！